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'AMOS, QUESON 
CLAPTON : GAYS 
Quiere colgar y Muy bien, 
la guitarra ¿y qué? 
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“No creas, es bastante 
cómoda” (Michael Fassbender) 


Cabezonadas 


MICHAEL FASSBENDER SE HA CALZADO UN CABEZÓN 
enorme para interpretar a Frank, un excéntrico 
genio del rock alternativo al frente de su grupo The 
Soronprfbs. La película, Frank, se estrena el 26 de 


septiembre, y en la página 104 puedes leer la crítica. 
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Eric Clapton 
Manolenta' habla a RS' de su 
disco homenaje a JJ Cale y de su 
más que probable jubilación. 


Pink Floyd 


Ya sabemos los detalles de su 
nuevo disco, primero en 20 años. 


17 Jeff Tweedy 
El líder de Wilco graba con 
su hijo ala batería. 


The Libertines 
Una charla con Doherty y Barát 
tras su vuelta a los escenarios. 


54. Los Blues Brothers 
Y cómo se hicieron con los 
músicos del mítico Otis Redding. 


Supersubmarina 
Con el grupo en su Baeza natal. 


94 Richard Linklater 
El director desgrana los secretos 
de Boyhood; la peli del año. 


Tom Petty 
La entrevista más larga y franca 
del rubio de oro de la guitarra. 


C86 y el indie pop 
Conmemoramos la casete que 
inspiró a una generación. 


¿Mitos del rock 

o personas? 

Al habla con Philip Norman, 
biógrafo de Lennon o Jagger. 


La prehistoria 

de lbs festivales 
Hubo otros antes de 
Woodstock: la historia de 
Mount Tam o Monterey Pop. 


Ser heavy y gay 
La dificultad de ser homosexual 
en el cerrado mundo del metal. 


Spoon 
Y discos de Ed Sheeran, Vetusta 


¿Maestra 
del sexo? 


"Sepersubmarina 8 Pedales y 
ió Y, zapatos 
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«Aloe Blacc ox 

ás que el vídeo oficial, hay que verse e. 
Yeciente en el programa televisivo de Queen Latifah. 
Y entonces sabrás qué es la dinámica al cantar. 


Brigitte Laverne 


Esta Efes que hace 
oscuro pop electrónico a lo 
New Order (y que se da un 
aire a Lana del Rey) será la 
representante española en 
la Red Bull Music Academy 
de Tokio, en octubre. 


6. Morrissey 
Introducing 

Ahora que parece que 
Morrissey está (otra 
vez) sin compañía de 
discos. es el momento 


. Foxygen 


El single de adelanto 
de su segundo disco 
(que sale en octubre) 
nos conquistó a la 
primera. Sin dejar del 
todo de lado los aires 
Kinks de su debut, el 
dúo californiano se 
va en este tema de 
reproches amorosos 
al soft-rock de los 70. 


: Lone Star 


En la web de TVE 
se puede ver este 
documental sobre 
el grupo barcelonés, 
fundamental en el 
primer rock español. 


5. Lord 

Tennis Court 
(Diplo's Andre 
Agassi Reebok 
Pump Remix) 
Sólo el magnífico 
título de la remezcla 
ya merecería un 
aplauso, pero es que la 
recreación -a ritmo de 
electro funk- de Diplo: 
de la que tal vez sea 
la mejor canción de 
Lorde es impecable. 


- Black Keys 
Weight of love 


Si en Fever” los Bla 
Keys eran sudorosoS 
predicadores 

televisivos, aquí 
aparece una secta 
chicas que sigue SUS 
enseñanzas. e 

Y 


Ariana SANS 


David 
Crosby 


Con la esperada caja CSNY 
1974 (Crosby, Stills, Nash and 
Young, claro) en las tiendas, le 
pusimos cinco canciones, anti- 
guas y nuevas, para David y le 
pedimos que las evaluase. 


Pixies 
Ruido. Bueno, no me gustan 
las cancione en las que alguien 
me grita. No habían pasado ni 
30 segundos de la canción y ya 
había desconectado, 


Neil Young 


Es preciosa. hace tiempo que 
no escucho canciones de Neil 
como ésta, se puso el listón 
muy alto. 


O NUEVO 


he Mar on Drugs 
Esto está muy Bien producido, 
¡pero son sólo dos acordes! 
Ojalá alguien con un gusto 
musical un poco más audaz 
hubiera podido meter mano en 
esta canción. 


Canta muy bien, pero ojalá la 
canción tuviera algo más de 
contenido. Soy de la vieja es- 
cuela: me encantaría escuchar 
una voz tan buena como esta 
pillando un tema de Joni 
Mitchell y modernizándolo. 


Iggy Azalea 


Nos lo pasamos en grande 
haciendo este tema en el 
programa de Jimmy Fallon. Es 
obvio que a todo el mundo le 
auta mucho Ella desde luego 


+MiPortadaRS 


Al parecer, Queen es un tema muy 
playero, al menos por las soleadas selfies que nos han 
mandado lectores como (Waitzol25, (Ajosebiciclote, (D 
marina_arbat, (Amarcos_glam 
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són de latotali 


miso, El nombre de Rolling 
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ROLLIN 


Editorial 


or Iñaki de la Torre 


Noticias, vídeos, conciertos, reportajes, blogs, exclusivas... Toda la 
actualidad musical y sus derivas. Abrimos 24 horas (ARollingStoneES 


LA MÚSICA DE “TWIN PEAKS' 


El compositor Angelo Badalamenti reflexiona acerca de la banda sonora más 
influyente (y misteriosa) de la historia de la televisión: “Fue algo realmente 
disparatado”, dice el autor italo-americano en nuestro site. 


EN SEPTIEMBRE 


LA MISIÓN 
ROCKERA DE 
LOVE OF 
LESBIAN 


Hablamos con Santi Balmes 
y compañía acerca de 
“Bienvenido Mr. Lesbian”, 

la aventura que les llevará 

a tocar en la plaza de 

tres pueblos. 


LA FINAL DE 
DIESEL NEXT 
ROCK STAR 


El 11 de septiembre se 
celebra la gran final de 
nuestro concurso de grupos 
en la sala El Sol de Madrid. 
Conoce a los diez finalistas y 
escucha su música en 
nuestra página web. 


Hacedme los coros 
Me encantó una cita que oí un día mientras partici- 
paba en un programa de radio. Un crítico catalán 
recordó en antena que el estrambótico guitarrista 
Frank Zappa había dicho que “escribir sobre música 
es como bailar arquitectura”. O sea, una entelequia. 
Son de esas frases tan ingeniosas que te da vergiien- 
za siquiera cuestionarlas, y que te las envainas sin 
más. Después, alguna deidad del rock debió casti- 
garme -en realidad fui yo mismo- por darle la razón 
y me tocó hacer durante años dos secciones radiofó- 
nicas gemelas llamadas La enciclopedia inútil del 
rock (Cadena Ser) y Escuela de rock (M80 Radio). 
En ellas, tenía que explicar por qué un instrumento 
es más triste que otro, qué queremos decir exacta- 
mente cuando hablamos de un grupo guitarrero, o 
qué es un coro bien hecho frente a otro desastroso 
(como los de Keith Richards en directo, por ejem- 
plo). Y sí, claro, la radio es puro sonido y ponía ejem- 
plos con canciones, pero aún así tenía que explicarlo 
sobre la marcha para hacer notar los detalles. 

Siete años después, caigo en esta joya que es 
ROLLING STONE y tengo que contarlo solo con pala- 
bras. Probemos: un coro bien hecho es aquél que 
empieza y termina exactamente en el mismo 
momento que la frase del cantante principal (o que 
sus compañeros coristas). También es bueno que 
vocalice poco para que un desajuste no haga notar 
una pe o una ese en un lugar diferente que la del 
cantante. ¿Se entiende? O sea que sí, que se pueden 
escribir cosas de música y que se entiendan. 
Siempre me pareció, además, que se hablaba dema- 
siado de discos y de músicos, pero no de música. 
Propósito de enmienda. También me dio rabia que 
me hicieran sentir que me había perdido la clase 
anterior, dando por supuesto que sabía cuál era el 
cuarto disco de los Nacha Pop. En ROLLING STONE 
no pasa, pero si es así, gritad como Janis Joplin. 
Sigo. Lo que tienes en la mano es un revista. Acérca- 
tela. ¿Suena? No. Fallo nuestro que vamos a corre- 
gir, tanto en la edición de papel como en la web. 

Y no solo eso: ROLLING STONE es una idea, un con- 
cepto que abarca toda la cultura pop, y por eso está 
en festivales, busca nuevas bandas y hurga en todo 
lo que huela a do-re-mi-fa-sol... Estáis invitados. 
Termino. Llevo 25 años cantando soul y tocando el 
bajo. La guitarra nunca la tocaré como Zappa. Pero 
pienso bailar arquitectura. Aunque bailo fatal... 


rollingstone.es|9 


mick keith john paul Lou bob bruce debbie 
brian syd bono elvis kurt freddie Liam ... 
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Mientras remata 

el disco homenaje 

JJ Cale, el guitarr! 
habla a RS de sus duda 
sobre si colgar para 
siempre la guitarra. 

vor David Fricke 


RIC CLAPTON 

agusto pescando 

terra el a 

cuando Té 
je: el cantautor y guitarrista JJ 
había muerto. “Me senté junto 
recuerda Clapton. “Me oía a 
de vez en cuando soltar un ligero gémi- 
do, como de dolor. Era muy profundo”. 
Después, en un avión hacia EE UU, 
para el funeral de Cale, “decidí que gra- 

El guitarrista se refie- 
Pasa a pág. 12 . 


La encr 
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Viene de pág. 11  appreciation of JJ Cale es 
el homenaje de Clapton a un amigo cuyo sen- 
cillo minimalismo y desapercibida magia 
para las canciones eran, según Clapton, “una 
suma de la música americana: country, jazz, 
blues, todo”. Clapton y Cale hicieron un ál- 
bum conjunto, The road to Escondido 
(2006), y el músico de Oklahoma fue una 
rica fuente de hits en la carrera de Clapton. 
Dos de sus mayores éxitos, After midnight 
(1970) y Cocaine (1977), son 
canciones de Cale. A cambio, 
Clapton versiona gemas más 
misteriosas en The breeze, como 
Magnolia, del clásico álbum de 
Cale Naturally (1977). O la fur- 
tiva Rock and roll records 
(1974), en la que colaboran co- 
legas como Mark Knopfler, 
Tom Petty y John Mayer. 

En la entrevista, Clapton 
admite que tiene problemas 
para escribir canciones a sus 
69 años; habla totalmente en 
serio acerca de retirarse y 
confiesa que no escucha mu- 
cha música actual. Por otro 
lado, en los últimos álbumes y 
giras, Clapton ha enfatizado 
la inspiración y consuelo que 
obtiene del pasado, de cancio- 
nes de Cale y el blues y jazz 
clásicos. “Soy un mensajero”, 


Johnson, los grandes guitarristas de blues 
Freddy King y Charles Brown? 

Metrasladan a mi más temprano reconoci- 
miento de la música, cuando me pasaba por 
los clubs, intentando pasar desapercibido, 
escuchando blues y folk. Esas canciones eran 
como estándares para mí. Tenían sustancia y 
peso, sabiduría e historia. Si quieres ponerlo 
en un contexto social, Inglaterra estuvo a 
punto de ser derrotada en la 11 Guerra Mun- 


Clapton con JJ 
Cale, en 2006. 


tocando con [el guitarrista de jazz] Kurt Ro- 
senwinkel, intentando seguirle el ritmo y 
pregutándome qué podría robarle. 

Sino escuchas música nueva, ¿cómo te ves 
el futuro de la guitarra? 

La guitarra está a salvo. Gary Clark Jr. brilla. 
Lleva años tocando y todavía no ha hecho 
más que empezar. Y siempre estará a salvo 
con gente como Jimmie Vaughan y Derek 
Trucks. Se trata del alma y el carácter. De la 
humildad y la voluntad de 
aprender, de estar al servi- 
cio de la música. Siempre 
habrá alguien, no importa 
cuánta porquería se esté ha- 
ciendo, que sea curioso y 
quiera saber “¿Puedo hacer 
algo como eso?”. 

¿Harás otro 'Crossroads'? 
Tras cada disco siempre 
Juras que será el último. 
No, creo que éste podría ser 
el último. No quiero traba- 
jar tan duro nunca más. 
Hacer The breeze fue una 
alegría. Estaba planeando 
escribir y grabar otro ál- 
bum para mí cuando JJ 
murió. Así que eso es lo 
próximo que haría. En 
2015 podría hacer un par 
de conciertos y decir, “Cole- 
gas, esto es todo. He termi- 


dice Clapton. “Esa ha sido mi 
vocación durante la mayor 
parte de mi vida, mostrarle a 
la gente mira, esto me ha 
conmovido. Quizás a ti tam- 


Soy vago componiendo. Cuando 
llego al momento de “¿qué hago en 
esta parte?”, paro y pongo la televisión” 


nado”. Entonces veré qué 
hago con todo eso, si estoy 
satisfecho como para irme 
al estudio de vez en cuando 
y tocar para mi familia. 


bién te guste”. 
The Breeze es también un mensaje para 
Cale. “En este caso”, añade Clapton, “sim- 
plemente le estoy dando las gracias”. 
La última vez que dedicaste un álbum 
completo a un compositor fue en 2004, 
con “Me and Mr. Johnson. ¿Qué conecta a 
Cale y Robert Johnson? 
El tremendo poder de sus directos y la sutile- 
za en lo que hacían. JJ siempre trató de per- 
feccionar su obra. Había algo en sus graba- 
ciones, el volumen de su voz en la mezcla. 
Sentía que tenía que acercarme al altavoz. 
Muchos norteamericanos sólo conocen a 
Cale por tus versiones de sus canciones. 
Cuando empecé a hablar acerca de este ál- 
bum con Dave Kaplan, que dirige [el sello 
de Clapton] Surfdog, él sólo había oído las 
canciones de JJ que yo había versionado. 
En Europa, escuchábamos a JJ como un 
músico de americana. JJ era muy autocrí- 
tico, despectivo con sus dones. Era feliz 
con sólo ser considerado un cantautor. 
Pero cuando yo intentaba tocar como él... 
está por encima de la mayoría de los músi- 


E 


dial. Pero nos levantamos y peleamos. El 
cantante de blues representa esa especie de 
resistencia y desafío. Robert Johnson era un 
tío contra el resto del mundo, y los niños de 
mi generación percibimos esa sensación: no 
podíamos ser vencidos. 

¿Qué te ha ocurrido con la composición? 
Tus últimos álbumes han sido, sobre todo, 
deversiones. 

Soy vago. Cuando llego al momento de 
“¿Qué voy a hacer para esta parte?”, paro y 
enciendo la televisión. Me distraigo fácil. Lo 
que hago a menudo es escribir canciones y 
luego olvidarlas. Las grabo como una nota de 
voz en mi móvil y luego pierdo la nota. 

¿Ya no te quedan cosas que decir? 

Eso podría ser. La música es algo difícil. Es 
por lo que amo las letras de JJ. Hay detalles 
muy complicados. De eso es de lo que trata la 
música: “¿Qué puedo hacer con estos acor- 
des que sea interesante y único?”. 

¿Todavía escuchas algo de rock? 
Ocasionalmente. [Pausa] No sé lo que es el 


rock ahora. No estoy seguro de quién toca 


O A a E al E nd e 


Me dijiste lo mismo en 
2001, que ya estabas listo para retirarte. 
Sí, bueno... [risas] La lucha para permane- 
cer sano —ágil y enérgico, como para dar un 
concierto- es cada vez más difícil. Muchas 
tardes, si no estoy tocando, veo la televisión y 
me meto en la cama alas 22 h. 

¿Con qué frecuencia tocas en casa? 

Muy a menudo. Puede que una vez al día, o 
cada dos días, durante un buen rato. Cojo 
una acústica e intento trabajar en algo. 
¿Tocas las mismas canciones de blues que 
sueles versionar sobre el escenario? 

No. Siempre cosas nuevas. No ensayo cosas 
que ya conozco, a menos que prepare algún 
directo. La mayoría del tiempo, es abstracto. 
Como coger un lápiz y un papel y dibujar lo 
que hay frente a mí. Siempre improviso. 
¿Ofrecerás algún concierto con las cancio- 
nese invitados de The breeze”? 

No creo que podamos. Es logísticamente di- 
fícil. Hay canciones que sobraron del catálo- 
go de JJ. Grabamos varias pistas más. Tengo 
tiempo en agosto para meterme en el estudio 


y completarlas, y quizás grabar cosas que yo 
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PINK FLOYD 
VUELVE A FLUIR 


The endless river”, primer álbum de los británicos en 20 
años, aparecerá en octubre. Tiene su origen en sesiones para 
The division bell, de 1994. vox «Miriam Coleman 


OLLY SAMSON, LA MUJER DEL 
cantante y guitarrista de PInk 
Floyd, David Gilmour, sor- 
prendió a los fans el pasado 5 
de julio cuando anunció por 
Twitter, aparentemente sin darle impor- 
tancia, que el grupo tiene un nuevo disco 
en el horno y que se publicará este otoño. 
Un representante de Gilmour confirmó 
que efectivamente se iba a editar, y dos 
días después Columbia Records lo ratificó 
y señaló que el álbum saldría en octubre y 
que estará compuesto, básicamente, por 
música ambiental e instrumental basada 
en las sesiones de The division bell, entre 
1993 y 1994, que incluyeron a David Gil- 
mour, Nick Mason (batería) y Richard 
Wright (teclista). Estará producido por 
Gilmour junto a Phil Manzanera, Youth y 
el ingeniero de sonido Andy Jackson. 

“Por cierto, en octubre hay un nuevo dis- 
co de Pink Floyd llamado The endless 
river”, escribió Samson: “Basado en sesio- 
nes de 1994, es el canto del cisne de Rick 


REGRESO 


Wright y muy bonito” (el músico murió de 
cáncer en 2008 a los 65 años). Precisa- 
mente, el grupo acaba de celebrar el 20 
aniversario de The division bell con una 
lujosa reedición que apareció el 1 de julio 
(con CD, dos vinilos, varios singles, un 
libro, láminas, etcétera). 

Durga McBroom-Hudson, una cantante 
que giró con Pink Floyd en los 80 y 90 y 
que aparentemente está implicada en el 
nuevo proyecto, ofreció más detales sobre 
The endless river en su perfil de Facebook: 
“La grabación comenzó durante las sesio- 
nes de The division bell (y, sí, era el proyec- 
to paralelo titulado The big spliff del que 
Nick Mason habló)”, explicó: “Por eso hay 
pistas grabadas por Richard Wright. Pero 
David y Nick han entrado en el estudio y 
han grabado más desde entonces. En ori- 
gen iba a ser una grabación instrumental, 
pero yo canté en varios temas el pasado 
mes de diciembre. Luego David ha expan- 
dido mis coros y ha hecho la voz principal 
en al menos uno de ellos”. € 


PINK FLOYD SOY YO 
David Gilmour es 

el coproductor del 
nuevo álbum. 
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COLUMNA MUTANTE 


vor Rubén Pozo 


El paseo de 
medianoche 


Los negros de los campos de algodón se 
reunían los sábados por tarde en una 
suerte de barraca comunal de su aldea. La 
música y las canciones que utilizaban de 
pegamento social en las horas de la tarde 
eran de carácter evangelizador, instructi- 
vas o inocentemente divertidas. Los niños, 
las abuelas, la tía Shirley y el pequeño 
Timmie se lo pasaban en grande entre 
limonadas, zarzaparrillas y bizcochos has- 
ta que el sol caía y llegaba el momento de 
recogerse cada uno en su nido y rezar el 
“Cuatro esquinitas tiene mi cama/ cuatro 
angelitos que me la guardan”. 

Entonces, los adultos en edad de mere- 
cer iban tomando posiciones en la barra- 
ca. Big Joe sacaba la primera garrafa de 
su famoso destilado de maíz, abrasivo y 
asqueroso al paso por la garganta pero 
bendito ya en la sangre, y el ambiente 
poco a poco se iba transformando. Sona- 
ba el primer chiste verde. La primera riso- 
tada grosera. “Pulmones Billie” a la armó- 
nica y “Dedos Mágicos Walter” a la guita- 
rra tocan cada vez más frenéticos y las 
canciones se van salpimentando de 
dobles sentidos sexuales. “Oh mama, oh 
baby”. El aire cada vez más viciado de 
humo y sudor. Empieza una pelea en un 
rincón. Lucy Johnson, una negra enorme, 
agarra la cabeza de cualquiera que pasa 
por delante de ella, hombre o mujer, y la 
refrota entre sus grandes pechos. Brenda, 
la hermana descarriada de la tía Shirley, 
baila encima de una mesa jaleada por los 
gemelos Olson. Big Joe aparece con dos 
garrafas más... y tres adolescentes blan- 
cos espían la escena desde unos matorra- 
les cercanos. Años después sus nombres 
y sus caras aparecerán en las portadas de 
los discos más vendidos de esa música 
nueva del diablo que llamaron rock and 
roll. Así aprendieron los rudimentos y así 
legaron a aquella conclusión unánime: 
“Tío, esta gente sabía cómo divertirse”. 


DS ars ral ña 


El directo más 
rebelde y vibrante 


El 101 Sun Festival fue un fiestón, pero los grandes momentos y z 
se vivieron en el escenario Halloween Man Rock On : 

PA . 
Los más musiqueros no podíamos faltar Y eso fue precisamente lo que despren- Ey 


a la cita con el rock and roll (como decía dieron muchas de las canciones que sona- 
Nacha Pop en los 80). Por un lado estaba ron en los bafles durante las actuaciones. 
un cartel plagado de estrellas nacionales Era como si el aroma impulsivo del nuevo 
e internacionales, enfrente un público perfume imitara el ritmo de la música. El 
disfrutón, y en medio de todo estábamos ambiente vibrante e intenso y el sonido en 
los periodistas. Fueron tres días de directo se conjugaron a la perfección 
música y fiesta donde los gran- . con el aroma de esta fragancia 
des momentos se vivieron, so- masculina. Ambos comparten 
bre todo, en el escenario Ha- esa filosofía de vivir el mo- 
lloween Man Rock On, que mento, al límite y sin impor- 
lleva el nombre de la nueva tar lo que pase un minuto E 

fragancia masculina de Ha- después. La iluminación y A E 


lloween Perfumes. Sobre esas el escenario se vistieron de 


tablas pasaron diez de las me- rojo, el color de Halloween Ambas cosas en realidad. Una actividad 
jores bandas de España, espe- Man Rock On, que revela su in- similar al martillo de fuerza de las ferias 
cialmente elegidas por personi- ENAMORADO tensidad, su energía y su carácter fue la gran atracción de Halloween Man 
ficar el espíritu de esa fragancia | PELANOCHE | urbano e industrial. Tranquilo, Rock On. Los participantes tenían que 
rebelde y sexy, un verdadero con- re no te lo perdiste, la esencia sigue golpear con una guitarra —en vez del 
centrado lleno de toda la energía | madrugada están | ahí, en el aire, y siempre puedes tradicional martillo- para medir su fuer- 
y de la mayor sensualidad. en su espíritu. hacerte con ella. Rock On! za llevándose exclusivos premios. 
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CARAS NUEVAS 


Nashville y mucha calma 


NA MEZCLA ENTRE HANK 
Williams y Metallica”. Así 
define la propuesta de The 
Cadillac Three su líder, Jaren 

Johnston (30 años), al teléfono desde Co- 

lonia (Alemania) durante su primera gira 

europea. Son de Nashville, y sus cancio- 

nes (I'm southern, Tennessee mojo o 'm 

rockin”) celebran “la vida desenfadada, 

lenta, sin el estrés de Los Ángeles, Nueva 

York o Boston”. Ya se les ve en la foto (Jo- 

hnston, en el medio). Son The Cadillac 

Three (antes, Cadillac Black) porque “en 


The Cadillac Three quieren 

buenos coches, divertirse y 

ser los mejores. O igual no. 
vor Josu Lapresa 


Estados Unidos, ese coche es señal de éxi- 
to; todas las estrellas country tienen uno. 
O más. Y los cowboys. Nosotros también 
queremos uno [ risas)”. Johnston es un 
típico producto de Nashville, que toca 
con su grupo en bares desde adolescente 


mientras coloca canciones para que las 
interpreten otros artistas locales más co- 
nocidos (“Keith Urban, Tim McGraw o 
Jake Owen me pidieron temas para can- 
tarlos ellos”) hasta que les esta llega la 
oportunidad., con su debut Tennessee 
mojo (en España, vía Warner: mucho 
rock sureño, rock de bar y camioneta y 
cerveza embotellada), Johnston cuenta 
que The Cadillac Three quieren ser “la 
banda más grande del mundo”. Pero lo 
dice en plan tranquilo, como si en reali- 
dad no le importara lo más mínimo. «$ 
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£strella Galicia O 


Mishima, 
Woods, Swans, 
Leon Russell... 


www.estrellagalicia.es 


Agenda musical SON Estrella Galicia 
disponible en Apple Store y Google Play 


h 


Sala El Sol, Madrid 


French Films + Gatomidi / 10 de Septiembre 


Teatro Lara, Madrid 
Mishima / 25 de Septiembre 


Teatro del Arte, Madrid 


0 
terapia con 
0 0 Mariam The Beliver / 21 de Septiembre 
la familia Neo 


Lee Ranaldo / 22 de Octubre 


Jeff Tweedy graba un disco sobre la 
enfermedad de su mujer con el vástago 
de ambos a la batería. vo: David Marchese 


Sala Karma, Pontevedra 
The Sadies / 15 de Octubre 


Sala Super 8, Ferrol 
The Sadies / 16 de octubre 
tiembre), Jeff Tweedy 

tomó inspiración de su familia tanto en el apar Leyendas con Estrella 

tado instrumental como para las letras. Lo Leon Russell 
mero llegó gracias al hijo de 18 años del líde o, Teatro Lara, Madrid / 8 de Septiembre 
Spencer, que batería en los 20 nuevos temas. Lo último fue Steve Cropper 8 The Animals 
más problemático. Las canciones tratan, básicamente, so- Teatro Lara, Madrid / 20 de Octubre 
bre cómo Tweedy acepta la batalla que libra su mujer, Su- 
san, contra el linfoma, un tema delicado para abordarlo American Autumn 
con su grupo. “En Wilco”, dice, “se funciona de forma igua- Natural Child 
litaria. No creo que hubiera funcionado si hubiera dicho y Sala El Sol, Madrid / 4:Septiembre 

:0 debía ir sobre mi espos; Woods 

Spencer grabaron Sukierae, así titulado por el Sala El Sol, Madrid / 13 Septiembre 

apodo de Susan, en el estudio de Chicago de Wilco. El Dorian Wood 
Tweedy mayor, de 46 años, hizo algunos intentos de poner- Sala El Sol, Madrid / 15 Octubre 
se tras la batería antes de darse cuenta de que su hijo era el A A 
hombre adecuado para el trabajo. “Uno piensa que su opi- ú 981heritage SON Estrella Galicia 
nión está contaminada por el orgullo paternal”, dice. ri Wye Oak 
me di cuenta de que es un puto erudito de la baterí » Sala El Sol, Madrid / 5 Septiembre 
habilidades de Spencer brillan en el ga: ro single 711 Wild Beasts 


n estalido que ejemplifica el espíritu en absoluto Sala Apolo, Barcelona / 12 Septiembre 
Swans + Pharmakon 


Sala Shoko, Madrid / 2 Octubre 
Forest Swords 


muy optimista con el pronóstico de Susan”, dice Sala El Sol, Madrid / 9 Octubre 


'o quería que el disco sonara como un panegíri- 

ematuro, y trabajar con mi hijo fue una gran experien- 

ún así, las sesiones tuvieron el ocasional encontrona- 

zo entre padre e h: , admite Twee mi hijo 

Spencer aparecía en el estudio hambriento y con cara de 
mala leche. Pero aprendió a supera: ES 


Festival Monkey Week 

Holy Fuck, The Handsome Family, 
Dorian Wood, Forest Swords, The Sadies 
10, 11 y 12 de Octubre 

Puerto de Santa María (Cádiz) 
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UBO UN PERÍODO EN EL 

que Londres no fue el 

epicentro de la movida 

en el Reino Unido, ni la 

independencia una eti- 

queta. Había grupos por toda la isla, un 

circuito alternativo de salas, fanzines inter- 

cambiados por correo y estudios caseros en 

dormitorios de adolescentes desde los que 

se editaban portadas que parecian diseña- 

das por niños de seis años. Urgencia y ac- 

titud. Poco podían imaginar los redactores 

del semanario New Musical Express Roy 

Carr, Neil Taylor y Adrian Thrills que una 

cinta que pretendía documentar aquello, 
la C86, acabaría por definir el género. 

Casi tres décadas después, la casete vuel- 

ve a ver la luz en un triple bowset con 50 

nuevos grupos que, sin formar parte del 


_íÁÉÁKÁáKáá-————___—____—————————_——= 


La 'C86', la icónica casete recopilatoria de la revista New 
Musical Express”, definió la escena indie pop. Ahora se reedita 
en un triple boxset', casi tres décadas después. vox Cesc Guimera 


recopilatorio, ayudaron a dar forma a la 
escena. “No había un sonido concreto ni 
un lugar determinado. Pero se puede defi- 
nir como escena porque éramos un grupo 
de gente trabajando en el mismo sentido”, 
explica David Gegde (The Wedding Pre- 
sent). La fórmula del grupo de Leeds es la 
perfecta definición del género: una amal- 
gama de melodías pop y guitarras enérgi- 
cas. Devoción por los 60, del garage a la 
psicodelia pasando por los Byrds. Un pun- 
to de encuentro imaginario entre los de LA, 
los Ramones y Phil Spector. 

“Lo que nos caracterizó fue la ética ha- 
zlo-tú-mismo, un puñado de nuevos gru- 
pos, fanzines, promotores y pequeñas dis- 
cográficas que empezamos a movernos al 
margen del establishment pop-rock”, aña- 
de Gedge. Grupos de poder que respondían 


La cinta que rebobina 


30 años de indie-pop 


al nombre de New Pop o New Romantics; 
sofisticados, ostentosos, pastelosos... una 
delicia para los pijos londinenses. Una chi- 
rriante imagen de producto prefabricado 
en busca del éxito exprés que no cuajó en 
unos adolescentes ansiosos de una regene- 
ración. Para la generación C86, las Marine 
Girls de Tracey Thorn (luego en Everything 
But The Girl) fueron la primera gran ins- 
piración. También el primer single de Felt, 
grabado por el propio Lawrence en su dor- 
mitorio. Las 40.000 copias vendidas por 
Upside down, el estreno de The Jesus and 
Mary Chain con la independiente Creation, 
y la eclosión de los Smiths fueron el empu- 
jón definitivo. Morrissey-Marr como los 
nuevos Beatles. Y una larga lista de candi- 
datos al puesto de los Stones o los Kinks, 
pero sobre todo Orange Juice. El concepto 
“indie-pop” se utilizó por primera vez para 
definir describir el sonido de su estreno 
You cant hide your love forever (1982). 

El primer borrador del Nuggets del indie 
contenía grupos como The Wedding Pre- 


sent, Shop Assistants, Primal Scream, The 
Mighty Lemon Drops, Big Flame y The 
June Brides. Pasaron tres meses hasta que 
el 3 de mayo de 1986 la cinta fuera presen- 
tada a los lectores. No era ninguna nove- 
dad, sino la número 22 del catálogo del 
semanario y la hermana pequeña de la C81, 
una crónica del post-punk en la que apa- 
recieron Orange Juice, Aztec Camera, 
Scritti Politti, Cabaret Voltaire, The Spe- 
cials o los Buzzcocks. De la selección final 
solo Primal Scream, The Pastels o The 
Wedding Present prolongaron su carrera 
más allá. “Nos ayudó a la hora de exponer- 
nos ante el público, aunque quizá muchos 
delos grupos tenían una personalidad muy 
del momento, nunca pensaron en ir más 
allá. A los propios Primal Scream les costó 
alcanzar el éxito, pero eran listos, ambicio- 
sos y tenían mucha determinación”, reco- 
noce Stephen Pastel, líder de los escoceses 
The Pastels. A la falta de ambición es pre- 
cisamente donde se agarran la mayoría de 
críticos de la casete y la escena. “Si por 
falta de ambición entendemos el deseo de 
ganar dinero y fama. Pero creo que los gru- 
pos lo eran a la hora de plantar cara al po- 
der y crear una escena alternativa. Quizá 
ninguno quería una carrera de 30 años”, 
añade el cantante de The Wedding Present. 

Como la de Primal Scream. Los ochenta 
segundos de Velocity girl son la quin- 
taesencia del sonido C86, pero el grupo 
siempre se ha desmarcado de todo aquello. 
“Nunca hemos tenido nada en común con 
esos grupos”, aseguraba tres años después 
de la aparición de la recopilación Bobby 
Gillespie en la misma NME. En The Jesus 
and Mary Chain, con los que ya había gra- 
bado un disco de alto voltaje, realismo 
crudo y mucho ruido como Psychocandy, 
su actitud desafiante aporreando primiti- 
vamente y en pie la batería mientras Jim 
Reid berreaba de espaldas al público algo 
ininteligible entre una cascada de distor- 
sión, no parece converger demasiado con 
el ideario de toda aquella generación. 


CONSCIENCIA Y FEMINISMO 

El auge del indie pop coincidió con los peo- 
res años de las políticas neoliberales de 
Margaret Thatcher y la recordada huelga 
de los mineros que se prolongó entre 1984 
y 1985. Muchos grupos se implicaron a 
fondo con los movimientos obreros. Los 
conciertos para recaudar fondos eran tan 
habituales como ver a los músicos lucir 
chapas o pegatinas con eslóganes afines a 
las revueltas. Las letras de los escoceses 
McCarthy sobresalieron por sus proclamas 
marxistas. Una de sus canciones más re- 
cordadas se titula Should the Bible be ban- 
ned? (¿Debería prohibirse la Biblia?). Big 
Flame tomó su nombre de un grupo revo- 
lucionario socialista de Liverpool en los 70. 
Y por si todavía existen dudas: el primer y 
único LP de los June Brides, There are eight 


The Pastels 


Primal Scream 


The Wedding Present 


“Éramos poco ambiciosos si por ello entendemos 
querer ganar dinero y ser famoso, pero lo éramos para 
plantar cara al poder y crear una escena alternativa” 


million stories... se llamó provisionalmen- 
te durante la grabación The June Brides 
destroy capitalism. 

Para Amelia Fletcher (que en 1986 mi- 
litaba en Talulah Gosh) algunas críticas a 
la poca implicación política del indie pop 
se fundamentan al tratarse de una escena 
“musicalmente estridente pero líricamen- 
te introspectiv: ás sobre política per- 
sonal que sobre Política con mayúscula. 
También fue muy sociable, pero no violen- 
ta, lo que ayudó a que las mujeres pudieran 
formar parte de ella”, comenta la voz feme- 
nina de una generación que normalizó el 
papel de la mujeres en el rock antes que las 
riot girls. “En retrospectiva me sorprende 
las pocas chicas que aparecen en la C86, en 
mis recuerdos hay más. Pero supuso un 
estímulo para estar en un grupo”. 


LO “UNCOOL” FUE MODA 

No hay crisis de los 30 para el indie-pop. 
La historia de la música, caprichosa, se 
permite poner en onda corrientes a las 
que ignoró en su momento. Para román- 
ticos, el recuerdo nunca se desvaneció. 
Los cinco discos de Scared to get happy: 
A story of indie pop 1980-1989 son una 


verdadera excursión por el género, como 
el doble CD86 recopilado por Bob Stanley 
(Saint Etienne) en su faceta de arqueólo- 
go-pop, los recopilatorios de Rough Trade 
o la colección The sound of Leamington 
Spa. Melodías cristalinas, guitarras rui- 
dosas y algo de shoegaze en plena vigencia. 
Lo twee ahora llamado lo-fi (de “low fide- 
lity”, baja fidelidad) y una camada de ban- 
das procedentes del epicentro hipster de 


Brooklyn —Vivian Girls, The Pains of 


Being Pure at Heart o Crystal Stilts- que 
han llevado el ¿espíritu? indie pop hasta 
las portadas de las revistas de tendencias 
y los carteles de los grandes festivales. 
“Cualquier escena de hoy es revival. Los 
grupos tienen suerte. Tienen las herra- 
mientas para hacer promoción. Para los 
grupos de la C86 hacer que tu música se 
oyera ya era todo un éxito. Entonces, John 
Peel al margen, nadie apostaba por esa 
música”, explica Gedge. “Me sorprende 
que siga de moda. Puede ser un reconoci- 
miento a lo que hicimos: discos grabados 
y producidos de forma especial, muy ho- 
nesta. Música hecha para nosotros y nues- 
tros amigos, sin intención de hacernos 
famosos” remata Amelia Fletcher. 4 
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UMMINS (WEDDING PRESENT) 
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Doherty ordena el caos 


Los Libertines sobrevivieron a la droga, la cárcel y la ruptura. Ahora tienen grandes planes, 
como un nuevo disco o una telecomedia. vor Patrick Doyle 


ÓLO HICIERON FALTA SEIS MINU- 

tos del concierto de vuelta de los 

Libertines para que se convirtie- 

ra en un caos. El 5 de julio, 
mientras el grupo se lenzaba a la alborota- 
da Boys in the band, las 65.000 personas 
presentes en el Hyde Park de Londres 
avanzaron hacia el escenario como una 
marabunta; el grupo tuvo que parar para 
pedir a sus fans que dejaran de aplastarse 
entre ellos. “A la gente se le fue la olla, se 
volvieron locos”, dice Carl Barát, colíder 
junto a Pete Doherty. 

El concierto se pudo reanudar, pero 38 
fans resultaron heridos y ocho de ellos hos- 
pitalizados. Fue un retorno previsiblemen- 
te turbulento para el grupo que, tras sepa- 
rarse en 2004, ha pasado la última década 
enredado en adicciones, problemas legales 
y mala sangre. “Como diría un norteameri- 
cano, fue muy emotivo, tío”, dice Pete 
Doherty: “Tenemos suerte estar aquí, de 
habernos perdonado unos a otros y de que 
nos haya disculpado todo el mundo”. 

El concierto de Hyde Park se compuso 
sobre todo de temas de Up the bracket 
(2002), el clásico de garage-punk de los 
Libertines, que Barát y Doherty comenza- 
ron a escribir de adolescentes. “Fue muy 
emocionante, como un sueño despierto”, 
dice el controvertido cantante sobre los 
primeros días del grupo. 

Los Libertines hicieron parecer mona- 
guillos a los Strokes, pero la diversión se 
les fue de las manos. El errático comporta- 
miento de Doherty y su adicción a la heroí- 
na y el crack obligaron al grupo a girar sin 
él; en 2003, pasó dos meses en prisión por 
allanar el apartamento de Barát y robarle 
una guitarra, un PC y otros objetos. “No 
éramos compatibles, así de simple”, dice 
Pete: “No nos aguantábamos”. 

Barát tuvo sus propios problemas. 
Durante las tensas sesiones para el segun- 
do elepé, en 2003, fue hospitalizado por 
resbalarse borracho en el baño, golpearse 
la cabeza con el lavabo y herirse gravemen- 
te en el ojo. 

Doherty fue arrestado más de 20 veces 
en los siguientes años, con cargos que iban 
desde haber robado un coche hasta haber 
provisto, presuntamente, de drogas a una 
mujer que murió de sobredosis. Tras ser 
multado por conducción imprudente en 
2009, Doherty entró con heroína a un juz- 
gado y también le pillaron. Salió con Kate 
Moss, hizo giras esporádicas con su grupo 
Babyshambles y consiguió dinero rápido 
vendiendo cuadros pintados con su propia 


BESO ESQUIMAL 
Doherty y Barát, muy 
juntos, en el FIB, el 
pasado mes de julio. 


“Somos un desastre 
total, pero tenemos a 
favor las putas melodías 
de nuestras canciones”, 
confiesa el cantante 


sangre. “Estaba muy preocupado por él”, 
dice Barát: “Era un amigo muy, muy queri- 
do. Fue una época muy extraña. Nos 
comunicábamos a través de pullas que lan- 
zábamos en canciones y entrevistas”. 

Barát supo por primera vez sobre la posi- 
bilidad de una reunión de los Libertines 
después de que Doherty lo mencionara en 
un periódico israelí la primavera pasada. 
Pronto se juntaron para hablar del tema 
con unos mojitos de por medio. “Hubo unos 
cuantos arreglos rápidos”, dice Barát sobre 
su relación. En junio, se reunieron en Ham- 
burgo para ensayar. Nada más empezar a 
tocar, se dieron cuenta de que la cosa fun- 
cionaba. “Era innegable”, dice Barát. “Se 
veía en la cara de todos. Es como un viejo 
libro de cuentos lleno de polvo. Lo sacas y 
tiene todo lo que buscabas”. 

Barát y Doherty han empezado a escri- 
bir canciones para un nuevo álbum que 
esperan acabar en 2015. “Son tan melódi- 
cas como siempre, dinámicas y ligeras, 


pero con esos matices aciagos que siempre 
han estado presentes”, dice el vocalista del 
nuevo material, aunque se niega a ponerse 
romántico. “Ya sabes cómo somos, un 
desastre total”, explica: “Pero tenemos 
cosas a favor, como las melodías que tejen 
nuestras putas canciones”. 

Tras pasar por el FIB, los Libertines 
girarán por Europa dutante este otoño, y 
tal vez el año que viene por EE UU. “No sé 
cuál es la política migratoria de EE UU 
hacia mi grupo”, dice Barát con una carca- 
jada, “pero nos encantaría” (lo dice porque 
a Pete Doherty se le negó la entrada en 
2010 después de volar a Nueva York para 
tocar con Sean Lennon). Incluso están 
escribiendo un guión para una telecome- 
dia sobre sus comienzos. “Hay cosas que 
nos han pasado que no podríamos inven- 
tarnos”, dice el guitarrista. 

Barát redujo su consumo de alcohol y 
drogas tras ser padre en 2010; Doherty 
no. En junio, le dijo a un periódico britá- 
nico: “Me gustaría librarme de las maldi- 
tas drogas. Ya no son divertidas. Pero es 
difícil parar”. 

“Tiene una caravana estilo Breaking bad 
con la que recorre Europa”, dice Barát: “No 
me meto en lo que consume o no. Sé que 
está feliz y quiere que hagamos cosas los 
dos juntos. Si me preocupo con el resto de 
historias, nos vamos a encontrar donde la 
última vez”. Y 


O MALTESE 
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La princesa 
comprometida 


Robin Wright protagoniza “El congreso”, quizá el mejor ejemplo de 
cómo triunfar al margen de las normas y la ética. vor «Álex Vicente 


TRAS LA POLÉMICA DE LA 
reciente Dos madres perfectas, 
Robin Wright (Dallas, 1966) re- 
gresa con El congreso, del israelí 
Ari Folman (Vals con Bashir), 
donde interpreta a una actriz 
que decide vender su imagen a 
Hollywood. Todo lo contrario de 
lo que esta actriz rebelde, lúcida 
y malhablada —fascinante como 
Lady Macbeth contemporánea 
en la serie House of cards- ha 
decidido hacer con su existencia. 


El mundo del filme, donde la 
imagen se vende sin reparos, 
¿es ciencia-ficción? 

Es una exageración de algo que 


7 


ya existe. En LÁ. hay cuatro es- 
tudios donde digitalizarse a uno 
mismo. Otra cosa es que los acto- 
res terminemos desapareciendo. 
Eso no sucederá nunca. Si pasa- 
ra, nos rebelaríamos a lo grande. 
Tu personaje comparte tu nom- 
bre y carrera. ¿Es tu experiencia? 
No es autobiográfico. A todo el 
mundo le sorprendió que acep- 
tara, empezando por el director. 
Me dijo que era la actriz adecua- 
da por haber hecho películas 
icónicas como La princesa pro- 
metida y Forrest Gump. Cada 
día alguien se acerca a decirme 
cuánto le gustaron la princesa 
Buttercup o la novia de Forrest. 


Quisieron convertirte en la novia 
de América. ¿Cómo escapaste? 

Pues rechazando muchas pelí- 
culas que no me decían nada. 
Después de Forrest Gump, in- 
cluso me negué a aparecer en la 
portada de Vanity Fair. Fue lo 
más parecido a una blasfemia. 
Después no conseguí un par de 
papeles en películas grandes 
que quería. Fue su castigo. 

¿Lo consideraste una injusticia? 
Seamos realistas: esto es una in- 
dustria y es normal que intente 
convertirte en un activo, colocar- 
te en portadas. Te dicen que ha- 
gas el show, que poses en la al- 
fombra roja y sonrías. Y, sobre 


AP 


todo, que no envejezcas. Es in- 
justo pero, estéticamente, lo en- 
tiendo: somos un instrumento 
de negocio. No es nuevo. Siem- 
pre ha habido chicas como Jen- 
nifer Lawrence. Cuando te nie- 
gas, dejas de ser rentable. 

Pero tú pareces pasar por tu 
mejor momento profesional... 
Soy muy afortunada, porque 
para toda actriz llega un punto 
en que te das cuenta de que tie- 
nes 44 años y que, a no ser que 
seas una superestrella que hace 
trampas inyectándose bótox, la 
fiesta se ha acabado para ti. En 
cambio, yo he trabajado más en 
los últimos cinco años que en 
toda mi carrera. No podrían pa- 
garme lo suficiente como para 
que volviera a tener 20 años. 
Triunfas en “House of cards”, 
muy superior a gran parte de lo 
que se hace en el cine. ¿La tele- 
visión ha sido un refugio? 

Mira lo que triunfa hoy en el 
cine: animación para niños, có- 
mics convertidos en películas de 
acción y megaestrellas matando 


a terroristas en Arabia Saudí. 
Entretenimiento y escapismo. 
Cuando eso no te interesa, ¿qué 
haces? Por eso nos vamos todos 
ala televisión. Ahí sigue habien- 
do buenos personajes con los 
que se puede trabajar. Quién me 
habría dicho a mí que acabaría 
haciendo una serie para Netflix. 
Te acabamos de ver en Dos 
madres perfectas”, donde te 
acostabas con el hijo de tume- 
Jor amiga mientras ella lo ha- 
cía con el tuyo... 

¿Dos madres perfectas? ¿Así se 
llamaba en su país? El original 
era Two mothers, sin el “perfec- 
tas”. Aunque, de hecho, el primer 
título era Las abuelas, como el 
cuento de Doris Lessing. Duran- 
te el rodaje nos dijeron que pen- 
sáramos un título más sexy. Yo 


propuse este: Two fucking 


o a 
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Electropunk contra 


Los muy expresivos 
Sleaford Mods: Jason 
Williamson (izda.) y 
Andrew Fearn. 


la tarjeta de crédito 


El dúo Sleaford Mods personifica la música más abrasiva de esa Gran Bretaña acomodada 
y neoliberal: “Somos un grupo de protesta, por supuesto”, dicen. vor Faime Casas 


I UNO PIENSA EN QUÉ 

tiene en común la 

mayor parte de los 

grupos británicos 
que triunfan, resulta que su 
éxito se lo debe al hype, el au- 
tobombo de la prensa de las is- 
las. No es el caso de Sleaford 
Mods, el dúo que forman Jason 
Williamson y Andrew Fearn, 
dos colegas de Notthingham 
que han construido desde cero 
el repentino ascenso de discos 
como Austerity dogs (2013) o 
el incontinente Divide and exit 
(2014). El prestigio lo han 
construido primero “girando 
por Europa”, porque “el público 
continental conecta mejor que 
el inglés; es una locura, porque 
el argot es muy provinciano, 


es su avasalladora capacidad 
para poner en evidencia y lan- 
zar verdades incómodas. “So- 
mos un puto grupo de protesta, 
por supuesto”. Sleaford Mods 
tienen una misión: asaltar la 
cultura musical que celebra los 
clichés y lo banal. Williamson, 


lo que continúa: “La propagan- 
da ha entumecido la mente de 
la gente cuando se hacen pre- 
guntas sobre Thatcher. Su le- 
gado (cultural) es Noel Gallag- 
her agitando una American 
Express negra [la más exclusi- 
va] frente a un entrevistador y 
proclamando que 


Williamson: “La meta es 
hacer algo íntegro, que 
llegue a la gente y no 
sonar como un capullo” 


“eso” es la razón por 
la que la gente le 
tiene envidia”. 

La de Sleaford 
Mods es una pro- 
puesta inspirada en 
la poesía del punk 


a gritos y horcajadas, se quiere 
cargar, por complaciente y es- 
túpida, la visión acomodada de 
la música británica del post- 


pero que utiliza con 
precisión la gramática del rap. 
The Fall, Happy Mondays, The 
Streets y John Cooper Clark, 
parecen ser sus referentes esti- 


Clark y no conozco demasiado 
a The Fall. Las influencias son 
cosas como Two Lone Swords- 
men, Wu Tang, el Oi, el punk y 
el folk antiguo”, apunta. “Slea- 
ford comenzó por accidente. 
Me topé con el punk. Sé que 
suena un poco a mierda, pero 
es cierto”. Y es que el del dúo 
Williamson—Fearn (este último 
aporta las bases minimalistas) 
es un arte hecho por necesidad. 
“Todo forma parte de lo mis- 
mo, de la lucha, de documen- 
tarla”, añade. Y sentencia que 
“si puedes hacerlo de un modo 
íntegro, que pueda llegar a la 
gente y no sonar como un ca- 
pullo, entonces es que has con- 
seguido algo importante”. $$ 


FOTO: 


LO QUE BECK MANDE 


Jack White, Norah Jones, Jarvis Cocker o Juanes convierten “Song reader”, el libro de 
partituras que el compositor editó en 2012, en un disco de verdad. »o: Gavin Edwards 


N 2012, BECK HALLÓ UNA NUEVA 

forma de editar un álbum: sacó 

Song reader sólo como libro de 

partituras. Desde entonces, 
esas canciones han sido interpretadas por 
docenas de fans en Youtube y por Beck en 
directo. Ahora ha aparecido un álbum con 
los 20 temas de Song reader. “Llevo hacien- 
do un cásting para el disco desde antes de 
que saliera el libro”, dice Beck: “Liar a todo 
el mundo que quería hacerlo ha sido difi- 
cil”. El álbum incluye a Jack White, Fun o 
Norah Jones. Beck sólo canta en una can- 
ción, Heaven's ladder. 

La mayoría de los artistas se aprendieron 
las canciones de Youtube. La folkie británica 
Laura Marling apenas sabe leer música, pero 
lo intentó: “El resultado es una especie de 
accidente a propósito”, cuenta Marling. Para 
Beck, que el 13 de septiembre actúa en el Deo- 
de Festival (Madrid), lo mejor fue escuchar a 
otros músicos apropiarse de sus temas. 
“Estándares como Blue moon no son fieles a 
las composiciones originales”, dice: “Las ver: 
siones bastardas son las que recordamos”. 


ALDCODE 

El californiano 
actúa en el 
festival el 13 de 
septiembre. 
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ARA SOLAZ DE LOS FANS, 

el género de la biografía de 

músicos a menudo se ha con- 

vertido en panfletos hagio- 

gráficos a mayor gloria del 
mito. Sin embargo, “la realidad es siempre 
mucho más interesante que la mitología”, 
recuerda Philip Norman (Inglaterra, 1943) 
con elegancia. “La verdad es mucho más 
extraña que cualquier cosa imaginable; la 
verdad sobre los iconos del pop los con- 
vierte en figuras mucho más interesantes”. 
En las biografías de este escritor británico 
de sensibilidad extrema y método cientí- 
fico no hay interpretaciones. Atesoran el 
valor de la verdad; o al menos se aproxi- 
man a ella. “Intento hacer libros que sean 
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*Mick Jagger' (editorial Anagrama), de Philip Norman, abierto en canal. 


Quita el mito 


y pon a Jagger 


Philip Norman, el más reputado autor de biografías de 
músicos, explica a 'RS* cómo ha logrado cuajar una historia 
que haga justicia a la persona y a la estrella. »o: Jaime Casas 


interesantes por sí mismos, al margen del 
personaje”, explica. Norman ha compilado 
las vidas y milagros de The Beatles, Elton 
John, Buddy Holly -“un ser humano en- 
cantador, a quien todo el mundo copi: 
John Lennon y ahora presenta la de Mick 
Jagger. “Se inventó el concepto de estre- 
lla del rock: fue el primero que se 
colocó al frente de un grupo sin 
instrumento y usó su cuerpo 
como arma”. Un personaje 
contradictorio, “una perso- 
na moderada y absoluta- 
mente diferente la imagen 
pública que se tiene de él”, 
que le sirve al autor para 
hilvanar una “novela épica”. 


Escribir una biografía es “algo com- 
plicado”, dice, porque se debe hacer con 
“seriedad”, y “¿cómo escribes algo serio 
sobre una gente que hace música y lue- 
go sus canciones figurarán en las listas?”, 
se pregunta: “Tienes que hablar de todo: 
cómo se grabó, cómo se hizo la músic 
manteniendo un equilibrio entre la hones- 
tidad y el tributo”. Y, muy importante, “no 
usar nunca la hipérbole, no puede parecer 
que estás ciegamente encaprichado con el 
músico. Hay que mantener una distancia 
objetiva pero al mismo tiempo demostrar 
que te importa su música”. 

Lo más difícil es acceder a las fuen- 
tes correctas, asegura. “Te encuentras 
con mucha gente cínica, claro, pero en el 
caso de Jagger, me topé con mucha gen- 
te decepcionada con otros escritores sin 
escrúpulos. Es distinto en casos como el 
de Paul McCartney, de quien estoy escri- 

biendo ahora su biografía: he con- 
tado con la aprobación de su 
oficina de management y 
las fuentes se expresan 
con más tranquilidad 

y sinceridad. Pero lo 

que más cuenta es la 

suerte, creo en la suer- 
te”. Norman explica el 
caso de cómo descu- 
brió una serie de cartas 
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personales que la tía de John Lennon le 
mandó cuando éste ya era famoso y ella 
todavía se quejaba de su pelo largo. “Una 
mujer apareció en televisión diciendo que 
había encontrado un manojo de cartas en 
un mueble antiguo, que había comprado 
en un anticuario”, recuerda. El único mé- 
todo posible para escribir una biografía 
sobre un rockero es, dice, “no desfallecer 
jamás. No rendirse nunca”. Cuando escri- 
bió su celebrado volumen de Buddy Holly, 
“estuve un año intentando hablar con su 
viuda por teléfono. Al final, conseguí que 
me atendiera, pero me contestó a gritos 
y quejándose de que todos los escritores 
eran carroña. Mi única opción, pensé, era 
hacerla reír; así conseguí trabar cierta re- 
lación con ella”. 

El principal problema que afronta un 
biógrafo de rock es la “enormidad del pro- 
pósito”, piensa Norman; “no repetirse” es 
casi una obligación. “Siempre me propon- 
go no reciclar material de mis anteriores 
obras y eso complica mucho el proceso. Lo 
convierte en una tarea titánica”. En el caso 
de The Beatles, recuerda, “lo complicado 
era insuflar aire fresco a hechos que todo 
el mundo conoce”. Un propósito que con- 
vierte al autor en un “obseso de la historia”; 
porque irremediablemente “te obsesionas 
con la idea de perseguir a alguien”. Y, claro, 
la obsesión siempre tiene consecuencias: 
“Una mañana te despiertas y te das cuen- 
ta que has enfermado” por culpa del libro. 
En este punto, por hartazgo, aparece el 
rechazo: “Después de girar con los Stones, 
no pagaría ni un céntimo por verlos en di- 
recto; pero en el caso de The Beatles, “uno 
no se cansaría jamás de escucharlos, por- 
que su música tiene un encanto que puede 
atraer a gente de cualquier edad”. 

En el arduo recorrido que el biógrafo 
sigue en busca de los pasos del músico, se 
topa con todo tipo de información inespe- 
rada. “Es, sin duda, lo deseable, porque es 
el único modo de romper el estándar del 
género biográfico y acceder a la informa- 
ción ajena a la percepción pública del per- 
sonaje, que es la que explica mejor quién 
es realmente la persona”, el músico. En el 
polo opuesto a este método, denuncia Nor- 
man, está el autor de Las muchas vidas de 
John Lennon —un libro sin “valor alguno”-, 
Albert Goldman. “En ese libro no hay ni 
una palabra que sea verdad, su motivación 
no fue nunca explicar la verdad”; Gold- 
man, dice, “estaba motivado por la mali- 
cia, pensó que su deber era destruir a un 
icono, porque nunca entendió la música 
pop y odiaba a John Lennon. ¿A quién se 
le ocurre dedicar tantos años a escribir un 
libro sobre alguien a quien odias?”. Lo más 
importante para escribir una biografía es 
“sentir afecto por el personaje”, apunta, 
“aunque el personaje sea un monstruo, tie- 
nes que reconocer su cara positiva, porque 
nadie es tan malo ni tan bueno”. $ 


IMPORTANTES 
TRIVIALIDADES 


Diez apuntes de Norman sobre la 
historia más desconocida del rock. 


¿QUIÉN ACUÑÓ EL TÉRMINO ROCK'N'ROLL? 
Fue el locutor radiofónico norteameri- 
cano Allan Freed, a 
principios de los 
50. “Hasta enton- 
ces “rock' y “roll”, 
que hacían 
referencia al 
sexo, fun- 
'/ cionaban por 
¿ff separado”, dice 
PS Norman. 


¿CÓMO ENTRÓ BILL WYMAN A FORMAR 
PARTE DE THE ROLLING 
STONES? 
“Le dijo a Jagger 
que tenía un 
amplificador de 
repuesto; y éste 
le pidió que en 
vez de prestár- 
selo, se uniera el 
grupo. Al ser más 
viejo, lo trataban como 
aun tío. Nunca se consideró parte del 
grupo”. A pesar de haber estado 32 años 
tocando con ellos, cabe recordar. 


A 


IRONÍA DEL DESTINO: 
En 1969, al beatle 
George Harrison, 
Mé” | acérrimo practi- 
% | cante de yoga, 
lo detuvieron 
por posesión 
de drogas gra- 
cias al olfato de 
un perro de nom- 
bre “Yogui'. Vaya... 


SISTEMA DE CLASES EN LOS BEATLES 
“Como en la sociedad británica, en am- 
bos grupos también había una estratifi- 
cación social: miembros de clase media 
y de clase obrera. McCartney/Lennon, 
clase media; Ringo y George pertenecían 
a la obrera. Lo mismo sucedía en los 
propios Rolling Stones. 


BRIAN EPSTEIN Y LOS 

STONES 

El histórico mana- 

ger de los Beat- 
les, estuvo a 
punto de dirigir 
la carrera de los 
Stones. “Andrew 

Loog Oldham le 


ofreció un porcentaje de las ganancias 
de los Stones a cambio de que Epstein 
le prestara un local en el que instalar su 
oficina, pero rechazó el trato. Hubiera 
podido tener a ambos grupos”. 


ELTON JOHN, ROCK'N'ROLL CON LA REINA 
“Ésta le pidió un baile al verlo 

bailar con Diana. Elton 
accedió y comenzó a 
sonar Rock around 
the clock, de Bill 
Haley. Debe ser la 
única persona que ha 
bailado rock'n'roll con 
Una reina”. 


¿POR QUÉ ELTON JOHN VISTE 
CASI COMO LADY GAGA? 
“Por culpa de su padre, que era muy 
estricto y no le permitió nunca vestir za- 
patos de gamuza”, aseguró el cantante. 
“Su madrastra me mostró una foto de 
Elton con esos zapatos...” 


HEDONISMO DECADENTE 

“En el Hollywood en la década de los 70, 
puro exceso, una banda “de cuyo nombre 
no me quiero acordar”, organizaba 
grandes fiestas en las que los camareros 
repartían cocaína sobre cabezas de toro”. 


EL ABOMBADO TRAJE BLANCO... 

que Mick Jagger vistió en el concierto de 
Hyde Park, de 1969, se lo 
pidió prestado a 
Sammy Davis Jr., a 
quien se lo habían 
hecho a 
medida. 


ENCUENTRO BEAT 

“John Lennon quería co- 
nocer a Allen Ginsberg. 
Quedaron en el hotel 
del poeta y éste los 
recibió desnudo 

con un cartel de “No 
molestar” colgado del 
su pene. Lennon, muy 
ofendido, tapó los ojos 
de su mujer, Yoko Ono”. 
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NÚMERO UNO 


Kuti en el camer! 
de But, en Madí 
doríde actuó la 
pasada: ar Vera. 


NN 


Continuador de una saga crucial en el desarrollo del afrobeat, 
el artista nigeriano, de 52 años, mantiene una peculiar 
relación con la música. vox César Luquero +owo facobo «Medrano 


¿QUÉ DISCO TE CAMBIÓ LA VIDA? 

Uno mío, Shoki shoki (1998). Fue mi 
primer éxito internacional y me ayudó 
muchísimo. Y de alguna manera cambió 
mi propia concepción del sonido afrobeat. 


CUANDO ERAS UN CRÍO, SOÑABAS 
CON SER COMO... 


músico como mi padre, así que supongo 
que objetivo conseguido. De todas mane- 
ras, puedo hacerlo mejor y espero sacar al 
menos cinco grandes discos todavía. 


¿QUÉ CANCIÓN NO TE CANSAS 
NUNCA DE ESCUCHAR? 
Sketches of Spain, de Miles Davis; Things 


¿QUÉ MÚSICA ESCUCHAS PARA 
MAQUEARTE ANTES DE SALIR? 
Ninguna. Nunca. 


¿TAMPOCO ESCUCHAS MÚSICA EN 
«Y CUALQUIER OTRA SITUACIÓN? 
No. Prefiero ensayar, prefiero tocar. No 
me gusta escuchar música, me gusta tocar 
y es ahí donde encuentro mi inspiración. 


¿RECUERDAS TU PRIMER 
CONCIERTO? 
Tocando con mi padre en The Shrine 
[mítica sala de conciertos de Lagos abier- 
ta por Fela Kuti], en 1979. Y el primer 
concierto al que fui sería también allí, 
porque iba con mi padre siendo un chaval. 


¿RECUERDAS LA PRIMERA 

CANCIÓN QUE ESCRIBISTE? 
Fue Armed robbers in disguise [incluida 
en M.Y.O.B. (1991)]. Era una canción muy 
compleja en su primera versión, así que 
tuve que darle varias vueltas y reestructu- 
rarla años después. La primera que hice 
completamente solo fue Master plan 
[también incluida en M.Y.O.B. ]. 


¿QUÉ MÚSICA TE INTERESA MÁS 
AHORA MISMO? 
Como te decía antes, ya no escucho músi- 
ca. Hará 13 o 14 años que no lo hago [ríe]. 


¿ESCONDES ALGÚN DISCO COMO 

PLACER CULPABLE CUANDO 
RECIBES UN VISITA EN CASA? 
No. Como no escucho música en casa, no 
hay discos que esconder [se ríe otra vez]. 
Practico unas seis horas diarias, entre 
otras cosas porque estudio trompeta. 
Estoy decidido a conquistar la trompeta, a 
tocarla igual que toco el saxo, pero me 
roba mucha energía. Quizá dentro de tres 
o cuatro años lo haya conseguido. Tocar la 
trompeta ha cambiado mi forma de ver 
muchas cosas. Quiero que mi música sea 
más militante incluso y la trompeta me ha 
hecho ser más melódico, ha cambiado 
muchos de mis conceptos. Y me gusta que 
sea así, porque estaba muy cabreado y, al 
pillar la trompeta, estoy mucho más tran- 
quilo que antes... 


10 ¿QUÉ MÚSICA TE GUSTARÍA QUE 
SONARA EN TU FUNERAL? 

Creo que sonará mi música y espero que 
también algo de mis favoritos del jazz, 
como Gillespie, Davis o Charlie Parker. 
Dependerá de lo popular que sea cuando 
muera. Si soy muy popular, estoy seguro 
de que mis fans oirán música mía; mis 
fans jóvenes de Nigeria son muy podero- 
sos. Pero, al fin y al cabo, estaré muerto, 
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DE GIRA 


Canciones 


ara 


después del miedo 


Neuman hacen música desde las vísceras: “Todo parte de una 
necesidad expresiva”, dice Paco Román, su líder. »ox Fulio Ródenas 


UANDO PACO ROMÁN ABANDONÓ 

Murcia para comenzar una 

nueva vida en Granada sintió 

miedo. “Es muy doloroso dejar 
a tu hija y a una persona con la que has es- 
tado 15 años... y que has querido”, comenta 
el fundador de Neuman. Esa evolución vi- 
tal se refleja en los últimos trabajos de una 
de las bandas de la escena nacional que 
más ha crecido en estos años. Dotado de 
una sensibilidad especial -no puede evitar 
abstraerse en sus conciertos y terminar llo- 
rando de emoción—, Román crea canciones 
que son como finas membranas a través de 
las cuales casi podríamos tocar la fibra de 
su autor. “Todo parte de una necesidad ex- 
presiva”, reconoce el músico. “Siempre he 


jugado con las dinámicas: empezar de la 


nada y terminar de forma brutal”. 

Paco Román nació en Melilla hace 42 
años. También ha vivido en México y, du- 
rante muchos años, en Murcia, ciudad que 
vio nacer sus primeros proyectos musica- 
les, como La Fábrica de la Luz -donde 
también militaron dos miembros de Se- 
cond-. Tras la rabia que desprendían los 
dos primeros álbumes de Neuman, el mú- 
sico ha hecho hueco a la esperanza y ha 
encontrado un nuevo amor, hallazgos plas- 
mados en el delicioso EP Bye, fear/Hi love 


entrañas. Su autor explica el sentido del 
título, relacionado con su marcha a Grana- 
da. “Lo que me hizo dar ese paso fue ima- 
ginar que dentro de 10 o 15 años estuviera 
pensando: “¿Y si no hubiera hecho esto?” 
Quizás me sentiría un desgraciado. La vida 
es muy corta”. Pero empezar de cero fue 


“Intento usar primeras 
tomas aunque tengan 


fallos. Son mucho más 
viscerales, espontáneas” 


difícil. “Estuve bastante deprimido”, con- 
fiesa. “Pero fue una época muy creativa”. 
La honestidad de sus letras se extrapola 
al estudio de grabación. Las sesiones de If 
fueron espontáneas y “viscerales”, explica. 
“El disco se grabó en cuatro o cinco días. 
Intentamos usar primeras tomas. Si nota- 
ba que una toma tenía emoción, la dejaba, 
aunque tuviera algún fallo. Grabando dis- 
cos aprendes que la perfección no existe”. 
Román, inquieto y prolífico, ya está pen- 
sando en lo próximo: “Quiero sacar un EP 
de seis temas en noviembre”. “Tengo que 
estar agradecido a la música. Por eso in- 
tento hacer muchos discos: cuando n me 
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PREGUNTA DEL MES 


¿POR QUÉNOS 
GUSTA TANTO HACER 
“AIR GUITAR”? 


Dudas que corroen la meni 


RAÚL CIMAS, actor 
Desde que el hombre es hombre 
hemos querido hacer lo que hacen 
otros, pero sin esforzarnos, y el air 
guitar es uno de los más claros ejem- 
plos de esto: tocas la guitarra sin 
necesidad de saber ni lo más mínimo 
de música y sin ni tan siquiera cargar 
con el instrumento. Además, puedes 
hacerlo hasta sin saber qué canción 
está sonando (y estás tocando). 


EL INDIO (Vetusta Morl. ES 
Más que hacer air guitar, me gusta 
hacer fan guitar, pero “fan” de 
ventilador, como la guitarra de la 
rumba catalana, ésa que inventaron 
los gitanos de Barcelona en los 50, 
y que dio lugar a nuestro auténtico 
rock'n'roll, salvaje y bailongo a 
partes iguales. El golpe que se le da 
a la guitarra en esta técnica haría 
mover el culo a cualquiera. 


EL KANKA, músico 
Lo primero de todo, porque es gratis 
(dato fundamental). Lo segundo, 
porque es una alternativa medio 
decente para los que, como yo, no 
sabemos bailar. Y por último, pero 
no menos importante, hay que tener 
claro que dentro de todos y cada 
uno de nosotros, y también dentro 
de ti, que estás leyendo esto, hay 
una estrella que si lo deseas, brillará. 


PEDRO BLANCO, Cadena Ser 
Por estética. No hay duda de que to- 
car air guitar es mucho más elegante 
que tocar air trombón y tener que 
inflar los carrillos, o aír piano y tener 
que mover las manos de forma ridí- 
cula al estilo de un masajista hortera. 
El air guitar es el instrumento de aire 
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rollingstone.es/dieselnrs 
En nuestra página web todavía puedes entrar a escuchar la música de los grupos finalistas, y leer algu- 
nos detalles de ellos. También podrás ver lo mejor de la aran final del 11 de septiembre. 


¿Votaste a alguno de estos 
grupos? Pues puede ganar 


La suerte está echada en nuestro concurso de bandas, el Diesel Next Rock Star. Los diez 
finalistas los elegisteis vosotros mismos a través de nuestra web. Ahora se decide, el 11 de 
septiembre, con las bandas en directo, quién se lleva el gran triunfo final. »o: RS 


I LEES CON ATENCIÓN 

los nombres del car- 

tel, puede que estés 

leyendo el nombre 
del grupo que más va a sonar el 
año que viene en festivales, ra- 
dios y spotifies. Para eso lo he- 
mos hecho: ROLLING STONE y 
Diesel Only the Brave se alia- 
ron hace unos meses para dar 
con la próxima estrella de rock 
del país. La ilusión de todos los 
grupos nacientes fue increíble, 
y al jurado le costó ir cribando. 
Luego llegaron las semifinales, 
en las que solo quedaron 20 
bandas y comenzó una compe- 
tencia limpia pero feroz a tra- 
vés de las redes sociales y del 
minisite que habilitamos para 
que votárais la lista de finalis- 
tas. En esa votación, se queda- 
ron fuera músicas de todos ti- 
pos y grupos de sonido 
entrañable y añejo como el de 
Gómez County... o Querido 
Watson, por ejemplo. 

Y ahora está a punto de lle- 
gar el gran momento, aquel en 
el que el jurado tiene que defi- 
nirse por una sola banda de en- 
tre diez. Todos están ensayando 
y haciendo las maletas desde 
todos los puntos de España: 
Cádiz, Valencia, Madrid, Barce- 
lona, Oviedo, Valladolid... 

Y todo para deslumbrar a los 
miembros del jurado en una 
noche de rock y nervios, en la 
que hemos invitado a las gran- 
des estrellas de la música en 
español para que asistan con 
nosotros al nacimiento de un 
nuevo mito. 

Ese jurado -igual ya lo sabes- 
está formado por ocho persona- 
lidades de todos los ámbitos de 
la música: entre ellos están el 
cantante Mikel Erentxun, el 
músico y productor Ricky Falk- 
ner, el actor Joaquín Reyes, el 
manager Carlos Mariño... Y to- 
dos con el mismo afán: dar con 
la Diesel Next Rock Star. Qué 
nervios tenemos va... e 
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Rhys, quizá 
huyendo del 
fantasma de su 
antepasad 


La voz interior 


de Gruff Rhys 


Seducido por la quimérica historia de un ancestro muy lejano, el líder 
de Super Furry Animals se embarcó en la aventura “American Interior”, 
que es disco, libro, película y aplicación. vox César Luquero 


A FINALES DEL SIGLO XVIII, uN 
galés llamado John Evans viajó 
a un país todavía en flor -EE 
UU- para buscar a unos nativos 
que, supuestamente, hablaban 
su idioma: la tribu Mandan. 
Fascinado por este relato, Gruff 
Rhys decidió seguir tan lejanos 
pasos en una gira inusual, que 
le llevó desde el puerto de Balti- 
more hasta las Grandes Llanu- 
ras de Dakota del Norte y río 
abajo, hasta la vieja Luisiana. 
Dos años después de ponerse en 
marcha publica American inte- 
rior, una obra pluridisciplinar 
tan sugestiva como el material 
histórico que la impulsó. 


Esta forma de girar por sitios 


nando música y lectura, quizá 
te haya dado una nueva pers- 
pectiva sobre tu trabajo. 
Quería conjugar historia y mú- 
sica, pero integrando en mi 
discurso lo relevante del lugar 
en que se celebraba el concier- 
to dentro de la historia de 
John Evans. Por eso me gusta 
llamarlo “gira de investiga- 
ción”. Me sentía como un de- 
tective. Es un cambio. Tocas en 
lugares por los que una gira 
jamás pasará: pueblos de 20 
habitantes, islas en el Misisi- 
pí.... Incluso la forma de viajar 
es distinta: ¡No sueles coger 
una lancha para desplazarte 
cuando estás de gira! 

¿Qué es lo más complicado de 


que está acostumbrado a 
escribir canciones? 

Las canciones te permiten bas- 
tantes licencias, todo es más 
abierto. Me ha gustado escribir 
desde siempre y he disfrutado 
haciéndolo, pero tuve que 
aprender. Creo que se trataba 
de buscar mi propia voz, algo 
parecido a cuando empecé a 
cantar, porque yo no canté en 
inglés hasta que cumplí 25 años 
[ahora tiene 44.]. La primera 
vez fue con el debut de Super 
Furry Animals, así que ha sido 
algo parecido a encontrar mi 
propio acento para cantar en 
inglés, lo que pasa es que en un 
libro caben varios acentos. 

Una de las ideas que trasmite 


de preservar la memoria en 
tiempos de sobrecarga de 
información volátil; y nos 
muestra un territorio amena- 
zado por la especulación 
petrolera. ¿Te imaginabas que 
pudiera llevarte a este tipo de 
conclusiones? 

No, qué va. Yo no tenía ni idea 
de lo que era el fracking ni co- 
nocía el nivel de arrincona- 
miento que sufren los nativos 
norteamericanos. Por eso ha 
resultado tan inspirador en- 


“Hice una gira de 
investigación. Es 
un cambio. ¿No 
sueles desplazarte 
en lancha en una 
gira normal!” 


contrarse con pueblos que 
preservan su cultura, sus dan- 
zas, sus soundsystem. Ha sido 
interesante, pero también 
muy divertido. 

¿El contenido sociopolítico de 
“American interior” ha sido 
inesperado? 

Pues sí, posiblemente. Creo 
que es una buena historia, a ra- 
tos triste, con un punto tragi- 
cómico, por decirlo de alguna 
manera. Y al final resulta que 
toca varios palos: el colonialis- 
mo, la ecología, el lenguaje... 
También la música... La músi- 
ca es un instrumento de comu- 
nicación muy poderoso que 
siempre me ha llegado de una 
forma sencilla y alegre. 

El asunto de la preservación de 
las lenguas minoritarias tam- 
bién es fundamental en toda la 
historia. No parece casual, 
viniendo de un galés. 

Cuando estuve en los territo- 
rios Mandan conocí al último 
hablante de su lengua, un tipo 
que ya tiene 82 años y del que 
los demás están intentando 
aprender. Es algo triste y pro- 
fundo, porque ese último ha- 
blante está lleno de entusiasmo 
y es muy positivo al respecto; 
podría haber sido un momento 
trágico, pero lo que él transmi- 
tía es que todavía hay una 
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PAR 
Le habla 
Interpol 


El trío de Nueva York se ha convertido en una 
piña en la grabación de “El pintor”. Pero Paul 
Banks aún extraña Madrid. vor Beatriz. H. Viloria 


UATRO AÑOS DES- 
pués de su cuarto 
y homónimo ál- 
bum, tras el 
cual su bajista, 
Carlos Dengler, dejó el grupo, y 
ya concienciados de su nueva 
condición de trío en el estudio, 
Interpol han unido fuerzas, 
han asumido nuevos papeles y 
han creado El pintor, un álbum 
que recuerda a sus inicios pero 
transmite la madurez propia 
de una banda neoyorquina que 
lleva en activo más de 15 años. 


El título de vuestro nuevo dis- 
co es un poco intrigante. 
¿Quién es “El pintor”? 

Nadie en particular. Me gusta 
pensar que sencillamente re- 
presenta una noción de divini- 
dad, a un creador o supervisor. 
Alguien que controla la reali- 
dad con un impulso verdadera- 
mente artístico. 

Has vivido en España y hablas 
castellano perfectamente. En 
“Interpol” (2010) ya cantaste 
algunas frases. ¿Te atreverías 
con una canción entera? 


haciéndolo, pero no compongo 
especialmente bien en castella- 


con una original. 

¿Con qué cuadro o pintor crees 
que iría bien vuestra música? 
¿Dalí y Goya, quizás? 

“All the rage back home, y los 
primeros temas inéditos que 
pudimos escuchar, “Anywhere” 
y “My desire”, mostraban que 
mantenéis vuestro sonido y re- 
cupera el de “Antics* (2002) o 
“Turn on the bright lights” 
(2004). Hasta ha vuelto el rojo 
sobre negro en la portada. 
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Antes pensaba que acabaría 


no. Creo que sería mejor hacer 
una versión antes de probar 


Ese color ciertamente evoca el 
de nuestro primer disco, pero 
no fue intencionado. El diseña- 
dor nos envió la foto tal como 
la podéis ver, y de inmediato 
sentimos que era la imagen 
adecuada para la portada. Y no 
podíamos cambiarle el rojo, 
quedaba muy bien. En cuanto 
al sonido, no creo que ningún 
artista quiera repetirse. 

Éste es el primer disco sin Car- 
los Dengler, y tú has tomado el 
relevo en la grabación tocando 
también el bajo. ¿Cómo ha 
sido la experiencia? 

Lo pasé muy bien. Explorar la 
sección rítmica con un batería 
como Sam [ Fogarino ] es emo- 
cionante. Improvisábamos so- 
bre el material -las líneas de 
bajo fueron producto de la co- 


Hace dos años volviste a publi- 
car en solitario (el disco se lla- 
mó Banks”), ya con tu nombre, 
y has editado una “mixtape... 
ide hip hop! ¿Qué te aportan 
estos proyectos? 

En realidad era una colección 
de música que había escrito 
hace cinco o siete años, cuando 
estaba aprendiendo a utilizar 
un software musical. Lo publi- 
qué por diversión, porque es 
música muy sincera y honesta. 
Mi álbum en solitario me ha 
ayudado a abordar este disco 
de Interpol, sin duda. Proba- 
blemente no me habría sentido 
a gusto tocando el bajo en el 
disco si no lo hubiera hecho ya 
en el mío. Pero me vi bastante 
seguro y conectado con él. Creo 
que me hago mejor músico con 
cada disco, con o sin Interpol. 
Pienso que todo desarrolla mis 
sentidos creativos. 

Lleváis 16 años juntos. ¿Hay 
algo que eches de menos de 
los comienzos? 

No echo nada de menos, pero 
ciertamente disfruté aquella 
época. Fue salvaje y libre, como 
dijo Bowie. Sin embargo, de 
cara al arte, sigue suponiendo 
un reto para mí y aún me sien- 
to tan emocionado como lo es- 
taba entonces. Ahora bebo me- 
nos y trabajo más, ¡esa es la 
verdadera diferencia! 

En 2012 se cumplieron 10 años 
del disco “Turn on... y en este 


laboración en ese sentido-, los 
tres hablábamos sobre lo que 
funcionaría mejor para el tema 
y yo lo tocaba. 

¿Es este disco menos oscuro 
que “Interpol”? ¿Qué ha pasado 
en estos años para que todo 
sea más “luminoso”? 

No lo sé. Quizá maduramos 
como personas. Daniel 
[Kessler, el guitarra] introdujo 
una música con un sentimiento 
muy directo, quizá menos os- 
curo y más rock, y Sam y yo se- 
guimos con ese espíritu, com- 
poniendo temas rock directos y 
concisos con un buen gancho y 
con profundidad emocional. 


2014, de “Antics'. ¿Qué se sien- 
tes al escucharlos ahora? 

¡Yo no suelo escucharlos tan a 
menudo como se pudiera pen- 
sar! Pero siempre me harán 
sentir muy orgulloso. Y los hi- 
cimos juntos como un equipo, 
lo cual los hace todavía mucho 
más especiales. 

Siempre has hablado muy bien 
de Madrid. ¿Has pensado en 
volver aquí? 

Sí, he pensado en volver a vivir 
allí. Es algo que está en mi 
alma, pasé mi juventud ahí, 
mis transición de niño a adul- 
to, y siempre me siento como 
en casa. Seguro y en familia. 


LOS HOMBRES DE BANKS 
Daniel Kessler (izquierda) 
y Sam Fogarino (derecha) 

flanquean a Paul Banks, 
líder de la banda. 


LA TEMPORADA 
DE CONCIERTOS 
QUE NO FUE 


El estado judío iba a vivir 
su mejor verano de directos. 
Pero estalló la guerra... 


El verano de 2014 iba a 
ser la mayor temporada 
de conciertos en la 
historia de Israel. 
Tuvo un (ejem) 
excelente 
comienzo, 
con Justin 
Timberlake 

y también 
con los 
Rolling Sto- 
nes actuando 
para cerca de 
50.000 especta- 
dores en Tel Aviv en 
mayo y junio, respectiva- 

mente. Pero en julio, la violencia se desató 
en la frontera de Gaza y artistas como Neil 
Young, CeeLo Green y Megadeth cancela- 
ron sus conciertos. Alegaron preocupacio- 
nes de seguridad, más que políticas. 

Hubo músicos más explícitos, como 
Eddie Vedder, de Pearl Jam, que pareció 
criticar a Israel durante un concierto en 
Inglaterra: “[Algunos] buscan una razón 
para sobrepasar fronteras y quedarse con 
tierras que no son suyas”, dijo. Roger 
Waters, defensor de la causa palestina, ha 
escrito a muchos artistas, incluidos Young 
y los Stones, para pedirles que boicotea- 
ran a Israel. “Me resulta difícil creer que 
darías la espalda a la población indigena 
de Palestina”, le escribió a Young. 

Estos años, músicos como Elvis Coste- 
llo o Cat Power han cancelado conciertos 
en Israel en protesta por sus acciones. 
Madonna, sin embargo, ha actuado cua- 
tro veces allí desde 1993, y mantuvo 
encuentros con el expresidente Simon 
Peres. Recientemente se ha referido al 
conflicto en Instagram sin tomar parti- 
do: “iLos conflictos nunca se resuelven 
con violencia! Que cese el fuego por 
ambas partes”. 

Una vez el conflicto cese, los concier- 
tos quizá volverán. “Los artistas siempre 
están con muchísimas ganas de venir”, 
insiste Ran Rahav, especialista israelí en 
relaciones publicas . “Estoy convencido 
de que todas las actuaciones internacio- 
nales regresarán”, añade. 


Foroxd.com 
E ROCK¿.ROLL. IO 


=== CRÓNICAS === 
DEL PASADO PRESENTE 


Los años hippies? de Ordovaás 


En el pop español, mencionar al periodista equivale a invocar la efervescencia de la Movida. 
Pero antes fue una rara criatura: un hippie” español. Ahora relata sus viajeros años 70. 


OCOS LO SABEN, PERO JESÚS 

Ordovás ya estaba activo diez 

años antes de que nacieran 

Alaska y los Pegamoides. Fe- 

rrolano de 1947, vivió la eclo- 
sión del hippismo al estilo español. Un mo- 
vimiento casi invisible, que quedó reflejado 
en atestados policiales. Al menos, dos de 
ellos llevan su nombre. Es lo que cuenta en 
El futuro ya está aquí (Huerga y Fierro Edi- 
tores). Aviso que tiene algo de libro frus- 
trante: gasta demasiadas páginas en repro- 
ducir artículos de época que deberían 
reservarse para otro tomo o, en todo caso, 
para un apéndice. Pero también está la par- 
te autobiográfica, que resulta esencial. 

De vez en cuando, hasta se cuela el impá- 
vido humor ordovasiano. Así describe la 
vida en su primer hogar independiente, ya 
en la compañía de su pareja, Pilar Imedio: 
“Cogimos un piso que nos traspasó un ami- 
go, situado en lo alto de una colina, en el 


Apuñalado en Valencia, 
el sensacionalista diario 
“El Caso? difundió 

su expediente policial 
atodo el país 


Barrio de la Elipa. A pesar de estar en la pri- 
mera planta tenía una maravillosa terraza 
de más de cien metros cuadrados desde la 
que se veía medio Madrid. Además tenía- 
mos comida gratis que nos caía del cielo. 
Una señora del tercer piso nos echaba las 
sobras del desayuno, la comida y la cena en 
la terraza cuando sacudía el mantel y de vez 
en cuando sus hijos nos tiraban huesos de 
chuletas con algún trozo de carne ya cocina- 
do. Decían: “Toma, Sandokán!” 

Piensen en El futuro ya está aquí como 
unas memorias que enriquecen la escasa 
bibliografía sobre los castigados hippies de 
los años franquistas. Cuando uno podía ser 
detenido simplemente por el aspecto, como 
le ocurrió a él durante el famoso recital de 


Raimon en la Facultad de Ciencias Políticas 
E A o A A A EA 


pacifista que había visto a los j¿pis en las 
manifestaciones contra la guerra de Viet- 
nam”. Inútil explicar los matices que dife- 
renciaban a un estudiante contracultural 
de un militante revolucionario: tras una 
noche en la Dirección General de Seguri- 
dad, pasó por instancias militares, donde 
fue condenado a una fuerte multa. 

Con un Madrid tan hostil, Ordovás se 
convirtió en viajero. La ruta hippie pasaba 
por Ibiza, donde comprobó en sus carnes 


HOMBRE LOBO GALLEGO EN LONDRES 
Arriba, Ordovás en la capital inglesa, en 1977. 
A la derecha, su libro “El futuro ya está aquí". 


que la Guardia Civil tenía orden de expul- 
sar a los hippies pobres, tras unos artículos 
sensacionalistas que Alfredo Semprún pu- 
blicó en ABC. Encaminó sus pasos hacia 
coordenadas más tolerantes: en aquellos 
tiempos, se podía hacer autoestop y existían 
redes universitarias que teóricamente faci- 
litaban alojamientos y empleos puntuales. 
Se encontró limpiando las lustrosas ofici- 
nas del Banco Rothschild en París, traba- 
jando en una embotelladora de Coca Cola 
en Rotterdam o fabricando pantalones de 
cuero en el Londres del glam. Sobrevivió a 


los riesgos de la época: viendo a The Byrds 
a EA A: TALA 


La suerte estuvo a punto de abandonarle 
junto al puerto de Valencia: un gitanillo 
nervioso quiso atracarle y le clavó la navaja 
cerca del corazón. Se enteró toda España: 
El Caso le dedicó tres páginas y Ordovás 
comprobó que el famoso semanario de su- 
cesos estaba tan conchabado con las autori- 
dades que incluso tuvo acceso a su expe- 
diente policial como estudiante díscolo. 

Entre tanta ida y venida, Ordovás había 
escrito el primer libro en español sobre 
Dylan, un inesperado best seller. La edito- 
rial, Júcar, le encargaría textos sobre Hen- 
drix o Frank Zappa. De rebote, se encontró 
colaborando con medios musicales (Disco 
Exprés) y generalistas (Triunfo). Pudo em- 
prender con cierta comodidad un recorrido 
por la patria de la contracultura, California. 

Llegó demasiado tarde para el Verano del 
Amor: nada más descender del autobús en 

San Francisco, fue agredido por “un 
negro borracho más grande 
que Cassius Clay”. Y pasó la 
primera noche atrincherado 
en su habitación de un hotel 

barato, mientras un loco in- 
tentaba entrar quién sabe 
E con qué intenciones. 
j A Ordovás, hombre pacífi- 
E co, se le fueron quitando las 
ganas de aventuras on the 
road. Además, su Madrid mos- 
traba tímidas señales de trans- 
formación. La Plaza de Santa 
Ana ya no era el único lugar de encuentro: 
una serie de cafés y pubs estaban cambian- 
do la cara de Malasaña. 

Y destellos de creatividad: se estaba pa- 
sando de la beatitud hippie a posturas más 
activas. Tras años de rodar en Súper 8, Pe- 
dro Almodóvar empezó en 1979 a filmar al 
modo profesional Pepi, Luci y Bon y otras 
chicas del montón. Otro culo inquieto man- 
chego, el pintor Herminio Molero, ponía en 
práctica las teorías del pop art en un grupo 
bautizado como Radio Futura. 

Alguien tenía que ayudar a sacar todo 
aquello adelante. Gonzalo García Pelayo, 
productor del momento, no quería rock 
madrileño. Mariscal Romero trabajaba 
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DIEZ CANCIONES 
CON AROMA... 


Que la música está para escucharla habría que verlo. Hay temas cuyas 
melodías, sus arreglos o su ambiente parecen transmitir las esencias de la 
tierra en que se compusieron. ¿Hacemos la prueba? 


Es % 
E 


Granos del paraíso 
ÁFRICA OCCIDENTAL 


SaLir Kerra 
Dimbassin 


Corteza de cassia 
INDOCHINA 


DENGUE FEVER 
Sni bong 


Corteza de limón 


Kiko VENENO 
Me tiraste un limón 


Almendras 
ESPAÑA 


PISTONES 


Que el sol te dé 


Bayas de enebro 
ITALIA 


LOCANDA DELLE FATTE 
A volte un instante di quiete 


Y todos están i 
en Bombay Sapphire ; 


Cualquier canción tiene estrofas, 
estribillos, una melodía y al menos 
un arreglo que la distingue. Las 
piezas son siempre las 

mismas, pero la esencia 

está en los pesos, en 

las proporciones 

de cada elemento. 

Eso lo sabe muy 

bien la ginebra 

Bombay Sapphire, 

cuyo secreto del 

éxito está en estos 

10 ingredientes 

botánicos. La 

tónica la pones tú, 

pero la melodía ya 

está compuesta. 


IATA 


Regaliz 
CHINA 


SuLumI 
The secret in the astronomy 


Bayas de cubeba 
JAVA 


M. STEARNS Y L. GERRARD 
BSO “Samsara” 


Y 
e 


Cilantro 
MARRUECOS 


YAmIN EL GHORBA 
Nómadas 


A 
(EN 
Raíz de angélica 
SAJONIA 


Envis PRESLEY 
Wooden heart 


Raíz de iris 
ITALIA 


RENATO CAROSONE 
Tu vuo fa' ' Americano 


UNA RAREZA 

Dan Aykroyd y John 
Belushi, en una sesión casi 
inédita de Norman Seeff. 


Ne 


Ésta es la 
verdadera 
historia de 
cómo los Blues 
o Brothers 


| reunieron 

) Una banda 
(Arrepetible y 
sacaron del 

A. 

Olvido el tesoro 
oculto de la 
Y Música negra 


+ 


Por IÑAKI DE LA TORRE 
Fotografía NORMAN SEEFF 


ON 


QUELLOS DOS HERMANOS NO 
lo eran en realidad, ni mucho 
menos se dedicaban a la mú- 
sica. Ni una sola de las cancio- 
nes de su repertorio era suya. 
La banda que los acompañó 
tampoco era tal al principio. 
Y la película Granujas a todo 
ritmo (1980) no fue la espole- 


ta de su éxito sino casi la traca final de una conjunción 
difícil de repetir. En cambio, todas esas mentiras hil- 
vanadas por dos hombres blancos encerraban toda la 
verdad y la autenticidad de la música negra de EEUU. 


El impacto de los Blues Brothers alcan- 
zó mucho más allá de lo que estaba pre- 
visto -mejor dicho, no había nada planea- 
do-, y supuso a la vez el resurgimiento de 
muchas de las delicatessen norteamerica- 
nas que habían quedado eclipsadas en los 
60 por la beatlemanía y otros fenómenos 
más poperos y de ma: 

El papel del soul y el rhythm and blues 
que los ficticios hermanos redescubrie- 
ron había quedado reducido en aquella 
década al de un florido entretenimiento 
juvenil de la raza negra, una vez pasados 
ntes pero fugaces de sus 
anzamientos. Basta recordar los hits del 
productor Phil Spector con The Ronettes 
(Be my baby, resucitada por la melosa 
Dirty dancing 20 años más tarde) o The 
Crystals (Da doo ron ron), que dieron la 
vuelta al mundo como (lo que entonces 
lamaban) “rompepistas” pero que no tu- 
vieron un reconocimiento artístico sino 
más bien comercial y lúdico. Es n 
impacto, en muchos estados del país que 
había alumbrado aquellos géneros negros 
quedó reducido al público de color. 

Además, se había obviado que toda esta 
música procedía del blues, la madre de 
todas los géneros pop del siglo XX, quizá 
también porque, por entonces, esa “leta- 
nía” procedente de las plantaciones del 
sur solo triunfaba a medias, y tampoco ha- 
bía recibido en los 60 el reconocimiento 
que hoy se le concede. La injusticia para 
con estas músicas de raíz negra se revela 
mayor aún cuando echamos un vistazo, 
sin ir más lejos, a los dos grandes grupos 
del rock y de la música blanca, los Bealtes 
y los Rolling Stones. 

En el caso de los de Liverpool, su pri- 
mer elepé, Please, please me (1962), con- 
tenía cuatro versiones de grupos de soul 
y doo wop de aquellos años; entre ellas, 


o 
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su gran éxito Twist and shout, de los Isley 
Brothers. Si ampliamos la mira al segundo 
trabajo de los “fab four” (With The Beatles, 
1963), la lista se alarga hasta en seis temas 
más, entre los cuales estaban Please Mr 
Postman (The Marvelettes, de la incipien- 
te discográfica soulera Tamla-Motown) y 
Money (That's what I want), que habían 
lanzado The Miracles. 

Por su parte, en el debut de los chicos 
de Jagger y Richards (The Rolling Stones, 
1964) era más patente aún la influencia 
negra, y solo contenía un tema propio 
firmado por ambos: Tell me (you're co- 
ming back). Lo der eran versiones de 
los maestros de la mú del Mississippi 
(Slim Harpo, Jimmy Reed y Willie Dixon) 
y algunas incipientes estrellas del rhythm 
and blues, como los hermanos Holland 
(productores y compositores de buena 
parte de los grupos de la Motown), o del 
propio Phil Spector. El segundo trabajo 
de sus Satánicas Majestad 12x5, 1964.) 
abundaba aún más en e éstamo de 
éxitos” pero es en el tercero ( 
Stones now!, 1965) donde ya aparece el 
indicio más claro del punto al que acabó 
llegando la verdadera historia de los Blues 
Brothers: su versión de Everybody needs 
somebody to love, de Solomon Burke. 


Así que no es casualidad que los dos 


únicos art 
Stones c 


en los que los Beatles y 1 
incidieron en versionar fueran 
negros: Chuck Berry y Arthur Alexander. 

Pero la historia, de nuevo esquiva, de 
esta gran mentira venida a gloria musical 
no arrancó ni en EE UU ni en ese Reino 
Unido que se hacía eco de la músi 
color, sino en Toronto (Canadá). 

1975, el actor y guionista Dan Aykroy 
(Ottawa, 1952) invertía el dinero que ga- 
naba en sostener un garito propio llama- 


(DD Min 


do Club 505: “Ganaba más dinero que el 
primer ministro de Canadá”, comentaba 
Aykroyd con ironía cuando se cumplieron 
los 25 años del mítico film. Esas “monta- 
ñas de dólares” procedían de su trabajo 
como autor de sketches y actor, en el famo- 
so show de televisión Saturday night live, 
> emitía desde Nueva York. 

* programa había conoci 
otro actor con el que había trabado gran 
amistad, John Belushi (1949 - 
gún contó Dan, aquella noche del 75 el 


“PMA SOUL MAN” 
Una de sus últimas 

actuaciones en 
televisión, en 1979. 


= 
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hermano del también actor Jim Belushi 
estaba “buscando talentos del humor en el 
Second City [un club de stand up comedy 
de Toronto que aún sigue abierto] para 
lle los a Nueva York e incorporarlos a 
su programa de radio”, el también famoso 
The National Lampoon Radio Hour. John 
compaginaba desde hacía un año su labor 
como director del espacio radiofónico con 
sus apariciones en la televisión. Cuando 
acabó de ver cómicos, Belushi fue a to- 
marse una copa al Club 505 donde, según 
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contaban ambos, la noche acabó con los 
dos futuros Blues Brothers enlatados en 
la cabina del DJ y pinchando cada uno 
la música que le gustaba. Aydroyd, para 
entonces, ya era un gran connaisseur de 
los primeros vinilos y discos de pizarra de 
la música de las plantaciones del sur de 
EE UU. De hecho, ya tenía unas cuantas 
nociones de armónica para poder pasar el 
rato acompañando discos. Por su parte, 
Belushi sólo había tocado un poco el bom- 
bo en la banda del colegio y acaso un poco 
la batería con grupos locales de Chicago, 
pero de modo informal. 

En cierto momento de la noche, el due- 
ño del local puso un vinilo de la Down- 
child Blues Band y enseguida su invitado 
exclamó con asombro: “¡¿Quiénes son es- 
“Es un grupo de blues... tú deberías 
saber de blues, eres de Chicago [aunque 
la banda era canadiense]”. “Yo soy más 
de Grandfunk Railroad y de los Allman 
Brothers”, contestó Belushi. Y lo cierto 
es que eso era lo más cercano al blues 
(blanco, por cierto) que el cómico nortea- 
mericano se echaba a los oídos. Porque 
John Landis, el director de Granujas..., 
recordaba entre risas en el documental del 
making of de su película que “John estaba 
muy metido en el rollo del heavy metal. 
La casa que tenía en el Village de Nueva 
York estaba llena de posters de melenudos 
sacudiendo la cabellera”. 

Si tenemos que creer en la mitología 
que el propio Aykroyd alimentó, aquella 
misma noche estaba en el club el saxofo- 
nista Howard Shore, a la sazón director 
musical de Saturday night live, que en- 
seguida les propuso montar una banda. 
Y allí es donde, entre los tres, decidieron 
llamarla The Blues Brothers. 


IENTRAS HOWARD 
buscaba más mú- 
sicos (el programa 
ya tenía los suyos 
propios) que se 
ajustaran al nuevo 
repertorio de soul, 
blues y rhythm and 
blues que se comenzó a preparar, Dan y 
John pasaron un fin de semana en San 
Francisco. Allí tomaron verdaderamente 
el contacto con el mundo de los músicos 
de garito de blues que les hacía falta para 
creerse sus nuevos papeles de soulmen. 
“En 1978 yo trabajaba como arreglista de 
Saturday night live”, cuenta en el citado 
documental Tom Malone Bones, maestro 
del trombón de varas. “Aykroyd y Belushi 
venían de pasar un fin de semana en San 
Francisco y allí habían conocido a Curtis 
Salgado, con el que estuvieron toda una 
noche oyendo discos y hablando de blues”, 
recuerda. No en vano, Salgado era enton- 
ces el armonicista de la nueva sensación del 
blues eléctrico, el guitarrista Robert Cray, 
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así que su inmersión en las raíces negras 
empezó a materializarse y a dejar de ser 
una mera pose. 

“Vinieron al programa diciendo que en 
el avión de vuelta se les había ocurrido la 
historia de los dos hermanos”, recuerda 
Malone. Se refería a la intrahistoria to- 
talmente falsa que daría sentido a sus dos 
personajes, a los “brothers”. La conversa- 
ción en el avión debió ser digna de haber 
estado sentado al lado porque la tormenta 
de ideas fue todo lo alocada que se puede 
esperar de dos cómicos tan imaginativos 
como aquéllos. La versión final, la llama- 
da “leyenda de los Blues Brothers”, fue la 
que luego reaprovechó John Landis en la 
película original (aún se puede leer com- 
pleta en la web oficial del grupo). Los dos 
actores inventaron sus dos personajes, Jo- 
liet Jake Blues y Elwood Blues, dos pobres 
hermanos abandonados a los rigores de un 
orfanato de la ciudad de Rock Island, en el 
que habían encontrado la luz y la esperanza 
gracias a uno de los bedeles del centro, lla- 
mado Curtis (no es difícil suponer en quién 
inspiraron el personaje). Se supone que 
aquel hombre, vestido con corbata estre- 
cha negra y un sombrero pequeño que los 
norteamericanos llaman “porkpie” (pastel 
de cerdo), se encerraba en un sótano del 
colegio a “tocar blues cogiendo el mástil 
de la guitarra con sus manos casi de cera”, 
como se puede leer en dicha mitología. No 

asó mucho tiempo hasta que los dos in- 
es comenzaron a bajar allí a escuchar 
viejos discos de los primeros maestros de 
la música del Delta: Robert Johnson, Little 
Walter, Howlin' Wolf... todos los grandes. 
Y así fue como uno comenzó a cantar y el 
otro a tocar la armónica. Se esmeraron en 
fantasear su infancia tanto que hasta deta- 
llaron que se trataba de una armónica Ho- 
hner Special 20, un modelo específico de 
blues. Ese detalle, unido al del sótano lúgu- 
bre, la infancia terrible y la indumentaria 
propia de los primeros bluesmen evocaba 
a la perfección todo el imaginario de los 
primeros años de la música negra de raíz. 
Basta asomarse en internet a los vídeos de 
los American Folk Blues Festival de los 60 
en los que aparecen de tal guisa figuras de 
la talla de Sonny Boy Williamson, Muddy 
Waters o T-Bone Walker. 

Aún así, Aykroyd lo tenía por un sketch 
más del show de televisión y cuenta que 
“al principio no nos lo tomábamos muy 
en serio; se trataba de tocar, pasarlo bien 
y animar al público del programa, sacan- 
do partido a esos dos personajes”. Eso 
debió ser antes del gran concierto que 
los consagró. Meses antes, los dos acto- 
res habían cantado por primera vez en 
el Saturday night live bajo el nombre de 
Howard Shore and his All-Bee Band (...Y 
su Banda de Todo Abejas), cantando el 
viejo tema King bee. La aparición había 
sido de tal éxito que llegaban decenas de 


cartas y llamadas de teléfono a la cade- 
na de televisión (la NBC) pidiendo que 
volvieran a salir. Por entonces, la banda 
que los acompañaba era casi la misma 
que servía de grupo base del programa. 
“Luego comenzamos a tocar en garitos y 
contratábamos a otros”, recuerda Aykro- 
yd. Se refería a Roomful of Blues -que aún 
sigue en activo- y Duke Robillard's Band. 
De nuevo, los “hermanos” se arrimaban a 
la aristocracia del blues, ya que Robillard 
—también en plena forma hoy día- había 
compartido grupo con Jimmy Vaughan 
en The Fabulous Thunderbirds; y éste, a 
su vez, era hermano del gran guitarrista 
Steve Ray Vaughan. “En aquella época ya 
llevamos los trajes [negros con corbata 
fina y sombrero]”, recordaba Dan. 
Cuando el grupo estuvo rodado (muy 
rápidamente porque les salían bolos por 
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LOS HERMANOS ZÁNGANOS 
La primera vez que Dan Aykroyd y John 
Belushi cantaron en televisión (1976), 
interpretaron King bee vestidos de abeja. 


todas partes, por ejemplo, en el famoso 
Lone Star Café de Nueva York), fue cuan- 
do Aykroyd y Belushi comenzaron a ver 
todo claro, acopañados del entusiasmo 
de la dirección del programa: había que 
explotar el filón. Fue entonces cuando 
Paul Shaffer decidió que había que dar 
vida a los personajes en directo, y que era 
necesario “reunir a la banda” definitiva, 
tal como Joliet Jake le diría a Elwood en 
la mítica frase de Granujas a todo ritmo. 

Ya no se conformaban con los músicos 
de sesión que había en el plató sino que 
había que ir a por los mejores en cuestión 
de música negra. Esta vez, las riendas las 


tomó Belushi bajo la batuta de Shaffer, el 
director musical del Saturday night live. 
Cuando Tom Malone (el trombonista del 
programa) oyó hablar a los dos de bus- 
car este tipo de músicos les dijo (según 
él mismo recordaba en 2005): “Eh, ¿co- 
nocéis a Steve Cropper y a Donald Duck 
Dunn?”. “Yo no había oído hablar de ellos”, 
comentaba Dan Aykroyd, “pero estaba al 
tanto de todo el movimiento que se había 
dado en Memphis en los años 60”. ¡Como 
para no haber tenido noticias! El actor se 
refería a la gran explosión musical que se 
generó en aquella ciudad alrededor de la 
discográfica Stax (luego, Stax-Volt). Allí 
se habían fraguado leyendas como Isaac 
Hayes (autor de la sonada banda sonora 
de Shaft), Matha Reeves, Rufus Thomas 
y, cómo no, el mismísimo Otis Redding. 


ICHO Y HECHO: BELUSHI 
en persona, muy famoso 
en todo el país, empezó 
a descolgar el teléfono y 
a llamar uno a unoato- 
dos los músicos elegidos 
para la “misión divina” 
de la que luego hablaría el filme de John 
Landis -aunque aquí se trataba de otra-. 

El primero fue el mencionado guita- 
rrista Steve Cropper. “Muchas veces me 
llamaba mi amigo Alan y yo decía que no 
podía ponerme, que estaba en el estudio 
de grabación y que dejara un mensaje”, 
recordaba en el vigésimo aniversario de 
la película. Como nunca le devolvía las 
llamadas “Alan comenzó a dejar recados 
jocosos del tipo: “Dígale que ha llamado 
Stevie Wonder... o Richard Nixon”, co- 
mentaba divertido. 

“Así que una vez vino alguien del estu- 
dio y me dijo que John Belushi estaba al 
teléfono”, continuaba: “Yo lo cogí y dije: 
“Alan, ¿cómo estás?” Y al otro lado oí que 
me decían: “¿Cómo que Alan? Soy John 
Belushi”. No podía creerlo. Aún así le dijo 
que estaba muy liado en aquel momento 
y prometió que le llamaría más tarde. No 
sin antes consultar a su amigo y guitarris- 
ta de jazz Robben Ford. 

De modo parecido fue cómo recibió 
la noticia el bajista Donald Duck Dunn. 
Eran cerca de las tres de la mañana de 
una noche de otoño de 1975 cuando sonó 
su teléfono. Sobresaltado, el bajista de 


)ESPUÉS DE LA PRIMERA 


LIVE, LLOVÍAN LAS LLAMAI 


la Stax oyó también la voz de un entu- 
siasta Belushi: “Me gusta cómo tocas el 
bajo. ¿Te vienes a Nueva York a ensayar 
y a tocar?”. Donald colgó sin responder 
una palabra y a los cinco minutos volvió 
a sonar el teléfono de su mesilla: “No es 
broma, soy John Belushi y quiero que te 
unas a nuestra banda”. 

Una vez reclutados estos dos totems de 
la “soulville” (así se llamó Memphis en su 
época musicalmente más florida), Dan 
Aykroyd comenzó a tomarse en serio a 
los Blues Brothers: “Tenerles a ellos daba 
credibilidad y solidez a todo. Aquello ya 
no era solamente un show”. 

Realmente, Shaffer y los dos actores ha- 
bían dado en el centro de una de las dianas 
de la música negra emergente de los 60. 
El soul y el rhythm and blues estaba con- 
centrado en pocas discográficas aquellos 
años, sobre todo en la Motown de Berry 
Gordy, con artistas como The Supremes, 
Marvin Gaye, The Four Tops o los Jackson 
Five, y en la Atlantic que había visto nacer 
como artista al mismísimo Ray Charles o 
la mejor etapa de Aretha Franklin; pero 
también en la Stax de Memphis. 

La contratación de Steve Cropper y 
Donald Duck Dunn fue crucial ya que 
representaba la enorme paradoja de los 
Blues Brothers: eran dos blancos que ha- 
bían trabajado desde 1962 para llevar a lo 
más alto al soul; dos blancos trabajando 
sobre músicas negras, lo mismo que que- 
rían hacer Aykroyd y Belushi. 

Stax nació ya con ese marchamo de con- 
fluencia de dos mundos diferentes, aunque 
no fue algo que sus fundadores premedita- 
ran. “Stax Records fue un accidente: Jim 
Stewart se mudó al antiguo cine Capitol 
de Memphis y un jardín de flores de to- 
dos los colores comenzó a crecer. Y todos 
vinieron allí”, contaba en 2007 Deanie 
Parker, directora de promoción del sello, 
en el documental Stax, respect yourself. 
Parker se refería a cómo Stewart decidió 
comprar el viejo local de Memphis, en un 
barrio humilde de gente de color, y con- 
vertirlo en un estudio de grabación. En el 
mismo documental el fundador abunda- 
ba en cómo la conjunción de músicos fue 
totalmente espontánea:“Mi hermana y yo 
montamos un estudio de grabación y los 
músicos, cantantes, compositores de la 
zona comenzaron a venir”. Su hermana 
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Estelle Axton había abandonado su traba- 
jo de maestra de escuela para acompañarle 
en la nueva aventura. Y recuerda cómo no 
tuvieron que hacer ningún esfuerzo para 
r aquella integración porque, decía, 
“nosotros nunca mirábamos el color. Mi- 
rábamos la gente, el talento”. 

Pero realmente fue un éxito social im- 
pagable. La situación económica de Mem- 
phis a principios de los 60 la describía 
muy bien Tom Dowd, un ingeniero de la 
Atlantic Records que pasó por allí en el 
mejor momento de la Stax: “Comparado 
con Nueva York, parecía que Memphis 
vivía en otra era. Se notaba hasta en la 
ropa, en la radio, en la tele. 

Y así era. Según contaba en 2007 el 
reverendo Samuel Billy Kyles, “cuando 
llegué a Memphis en 1959 todo estaba 
segregado por razas; des 
tumba. Y cuando entré en aquel lugar y vi 
lo bien que se llevaba la gente, no podía 
comprender dónde estaba el secreto”. 


e la cuna a la 


L QUE ¡S MÁS TARDE 
sería presidente de Stax 
Records, Al Bell, llegó 
allí como algo similar a 
director de marketing. 
Y quedó impresionado 
también: “Yo estaba en 
la puerta de los estudios oyendo algo que 
sonaba muy bien, y cuando entré en la sala 
A y abrí la puerta, asistí a algo que nunca 
había visto antes: músicos negros y blan- 
cos tocando juntos”. Los blancos eran Do- 
nald al bajo, Steve a la guitarra y dos sa- 
xofonistas, un trombón de 
varas y un trompetista. Los 
negros eran nada menos 
que el maestro del órgano 
Hammond Booker T Jones 
y el batería Al Jackson, con 

rdía para 


una especial pi 
encontrar ritmos nuevos. 
Juntos habían formado 
la banda base que a la vez 
grababa casi todos los dis- 
cos iniciales de los demás 
solistas de la discográfica: 
Booker T and The MG. El 
teclista (que aún toca por 
todo EE UU) no se incorpo- 
raría a la banda de los Blues 
Brothers pero sí aportó a su 
repertorio Green onions, el 
gran tema instrumental 
que abre la segunda cara 
de Made in America, el segundo álbum 
en directo del gran dúo televisivo. 

A su vez, este cuarteto instrumental ve- 
nía de la fusión de estos dos músicos de co- 
lor con la primera banda instrumental que 
tuvieron Cropper y Dunn: The Mar-keys. 
Ahí fue donde ambos habían entrado en 
la discográfica. El guitarrista de los Blues 
Brothers recuerda cómo empezó todo: 
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“En la banda que tenía desde el instituto 
[The Mar-keys] tocábamos rhythm and 
blues. Se acercó [el saxofonista] Charles 
“Packy” Axton [hijo de Estelle, fundadora 
de Stax Records] y me dijo: “He oído que 
tenéis una buena banda, y me gustaría 
tocar con vosotros” Yo le dije que si sabía 
tocar y me dijo que llevaba tres meses re- 
cibiendo clases”. Eso era todo lo que aquel 


Con el permiso 
de Otis Redding 


De izquierda a derecha, 
Al Jackson (batería), 
Steve Cropper (guitarra) 
y Donald Dunn (bajo). 
Abajo, Booker T Jones 
(órgano). Ésta era la 
banda con la que Otis 
Redding grabó la mayoría 
de sus discos, y con la 
que vino a Europa. Más 
tarde, los Blues Brothers 
contratarían al guitarrista 
y al bajista, que después 
han continuado 30 años 
tocando con la banda 
que los encumbró. 


joven entusiasta sabía, pero tampoco los 


demás tenían mucha más destreza con 
sus instrumentos. Y llegó la frase que 
cambió la carrera de Cropper: “En algún 
momento de la conversación me dijo que 
su tío tenía un estudio... aunque luego 
resultaron ser un par de micrófonos en 
un garaje y poco más. Pero en aquellos 
tiempos aquello era un estudio de graba- 


X (BOOKER T) 
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ción”, comentaba entre risas. A partir de 
aquel momento, el guitarrista, que a día 
de hoy es de los pocos músicos origina- 
les que quedan en la banda de los Blues 
Brothers, empezó a involucrarse cada vez 
más en los estudios de la Stax: “Hice todo 
tipo de trabajos: tocarla guitarra, etique- 
tar cintas, barrer la tienda de discos [en el 
hall de la discográfica], limpiar el piano 
todo lo que hiciera falta”, recordaba para 
el mencionado documental. 

Cuando ya hubo un poco más de equipo 
de grabación y una plantilla estable, corrió 
la voz del germen musical que empezaba 
a florecer en el cine Capitol y los solistas 
de la zona empezaron a llegar para inten- 
tar grabar. Una de las estrellas de la épo- 
ca, la cantante Carla Thomas, reconoció 
que, cuando supo que era una compañía 
de blancos con algunos músicos blancos, 
desconfió de su autenticidad. “Vamos a ver 
qué tal suena... y me di cuenta de que era 
el sonido”, tuvo que admitir. 

Fue una sorpresa parecida a la que 
llevó Rufus Thomas, que más tarde triun- 
faría y haría triunfar a los Rolling 
Stones (y a los Remains) con su 
Walking the dog: “Hasta aquel 
momento yo no sabía nada de la 
música blanca”, reconocía: “Allí vi 
que podía expresar mi talento. Y 
también encontré que podíamos 
crear esa cosa blanca y negra”. Es 
talento se convertiría más tarde en 
un bajo explosivo para acompañar 
un Memphis train que guiaba la 
batería inicial, o aquellos vientos 
tocados por algunos blancos que 
brillaban en Do the funky chicken. 

Jerry Wexler, un ejecutivo de la 
todopoderosa Atlantic Records, 
también fue testigo de aquella 
experiencia mestiza cuando visitó la dis- 
cográfica negociando unos contratos de 
distribución: “Quizá fuesen los cambios 
de acorde, a lo mejor era un detalle im- 
perceptible, una canción... no sé, pero en 
cuanto empezaban a tocar te decías. “Dios 
mío, esto es fantástico”. 

“Lo que Stax estaba haciendo, justo en 
Memphis, en aquel cruce de caminos en- 
tre el norte y el sur, lo blanco y lo negro, 
el blues y el funk... era realmente asom- 
broso”, recuerda también con asombro 
Rickey Vincent, historiador de la música 
estadounidense. 

Unos aprendían de otros en un clima 
de intercambio de conocimientos como el 
que luego iluminaría la banda de los Blues 
Brothers. El bajista Donald Duck Dunn 
comentaba: “Puedes imaginarte que la de 
los negros era una música que los blan- 
cos nunca habíamos escuchado. Fue como 
entrar en otro planeta, un maravilloso 
planeta”. Y aprovechaba cada lección que 
le daba el jovencísimo teclista y también 
saxo barítono Booker T Jones, formado 


en solfeo en la parroquia: “A veces estába- 
mos tocando, y Booker pedía que hiciera 
algo y me miraba asombrado: “¡¿No sabías 
eso?!”, rememoraba con autocompasión. 

El culmen de esa coincidencia irrepeti- 
ble de músicos y mentalidades ocurrió un 
día de enero de 1962. 


OHNNY JENKINS AND THE 
Pinetoppers llegaron en un 
enorme coche desde Geor- 
gia para grabar una sesión 
de toda la jornada. “Me veo 
a ese tipo negro alto bajarse 
del coche con las llaves en la 
mano y comenzar a bajar los instrumen- 
tos, los amplificadores, los micrófonos y 
las guitarras del maletero, como si fueran 
a dar un concierto”, ha contado más de 
una vez Steve Cropper. Aquel chaval solo 
venía en calidad de conductor y ayudante, 
y pasó todo el día en la puerta de los es- 
tudios aguardando a que acabara de gra- 
bar el grupo (que según el personal del 
estudio, era bastante ramplón). Cropper 


recuerda que, cuando, ya de noche, la 
sesión estaba acabando, “[el batería] Al 
Jackson me dijo: “El tío que viene de con- 
ductor está empeñado en que le grabemos 
cantando”. Jim Stewart, el fundador de 
la compañía, recordaba también que “el 
chaval llevaba todo el día esperando, pero 
todos estábamos cansados, e incluso un 
par de músicos ya se habían ido”. Pero “por 
quitárnoslo de encima, le dijimos que sí”. 

Así que el guitarrista y los pocos que 
quedaban por allí comenzaron “a tocar 
un par de acordes estándar de iglesia y él 
arrancó a cantar These arms of mine. Yo 
no podía creer la voz que tenía ese chico”, 
evoca Cropper. Ese chico era Otis Redding 
y pocos meses después no solo estaba 
triunfando con aquel single, sino que ha- 
bría de llevar de gira por todo el país y 
por Europa a Booker T and The MG, con 
Cropper y Dunn incluidos. Desde enton- 
ces y hasta el accidente mortal de avión de 
Redding, en 1967, los dos músicos blancos 
nunca dejaron de ayudar a Otis a compo- 
ner el joyero de temas desgarrados y entu- 


siastas que el malogrado rey del soul lanzó 
en sus pocos años de carrera. Ahí es donde 
Steve Cropper y Donald Duck Dunn pa- 
saron a la categoría de leyenda. Y ahora 
se entiende mejor por qué los conciertos 
de los Blues Brothers (y su primer disco) 
arrancaban con un enérgico / cant turn 
you lose, descarga habitual de apertura 
de Otis Redding durante años. Ese nuevo 
estatus de estrellas les llevaría pocos años 
después a tocar una larga temporada con 
el mismísimo Elvis Presley. 

Pero esta historia previa al nacimiento 
de la banda que estos días viene a España 
y su mixtura de colores, tuvo todavía otro 
episodio aún más simbólico en cuanto a 
la hermanación de músicas. En las largas 
sesiones de grabación, los músicos de la 
Stax Records descansaban y (en verano) 
se bañaban juntos en el único hotel de la 
cuidad que permitía mezclarse a blancos 
y negros: el Lorraine Motel. Bien, pues allí 
precisamente fue donde, en 1968, fue as 
sinado a tiros el activista de los derechos 
civiles y pastor baptista, Martin Luther 
King. Hoy es Museo Nacional de 
Derechos Civiles de EE UU. 

Volviendo a 1975, se diría que 
John Belushi y Paul Shaffer ha- 
bían dado con el filón que necesi- 
taban para dar cuerpo a la banda. 
Y siguieron adelante con la contr 
tación de músicos. La formación 
clásica de un grupo de rhythm 
and blues (sobre todo, la que más 
se había repetido en los discos de 
la Stax y la Motown) solo exigía un 
guitarrista. Pero el pasado heavy 
de Belushi y el afán de espectacu- 
laridad del programa hizo pensar 
al actor en buscar “un guitarra 
solista más potente”, según contó 
Matt Murphy, el músico negro que acabó 
cumpliendo esa función. Lo cierto es que 
Steve Cropper era un hábil arreglista y 
compositor -tuvo mucho que ver en los 
éxitos de Otis Redding- pero no era (ni 
es) un virtuoso de las seis cuerdas. Esta 
vez fueron juntos los dos “hermanos”, ya 
que Dan Aykroyd recordaba haber disfru- 
tado de su virtuosismo viéndole tocar con 
James Cotton en Chicago. De nuevo or- 
bitaban el olimpo bluesero ya que Cotton 
fue muchos años el armonicista del gran 
Muddy Waters. 

En el making of de Granujas... Murphy 
contaba entre carcajadas cómo fueron las 
negociaciones para su contratación: “Se 
presentaron y me dijeron que querían gra- 
bar un disco [un directo que más tarde se 
editaría como Brieftase full of blues], y 
que si me apetecía”. Lo mejor llegó “cuan- 
do empezamos a negociar. John me dijo 
que si me parecían bien 650 dólares, y yo 
le dije que tendría que ser más, alo que él 
respondió alarmado: “¡No, perdón, quería 
decir 6.500 dólares!” Y yo casi me caigo 
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de la silla”, rememoraba el músico negro 
entre risas. Para las apariciones en el pro- 
grama y las grabaciones de los discos, no 
hubo que irse muy lejos a contratar a un 
teclista (y quizá por ello no se recurrió a 
Booker T): el director musical Paul Sha- 
ffer era un gran organista y pianista, aun- 
que, como refuerzo, en directo Murphy 
Dunne tocaba el piano eléctrico 
Wurlitzer, otro clásico de la época. 
En cambio, Shaffer no pudo par- 
ticipar en la película Granujas a 
todo ritmo por razones de exclu- 
sividad en su contrato televisivo. 

En los metales también se contó 
con el mencionado trombonista de 
apodo Bones (Tom Malone) y con 
Lou Marini al saxofón tenor (tam- 
bién el alto en algunas grabacio- 
nes), ambos traídos de la plantilla 
preexistente en Saturday night 
live. Alan Rubin (trompeta) y Tom 
saxo alto y tenor) completa- 
cción de vientos que ha- 
ría después una carrera envidiable, 
como muchos de ellos. 

Para la batería habría sido imposible 
contar con Al Jackson, el titular en los 
estudios de la Stax, porque había falleci- 
do pocos meses antes. Se contrató a Steve 
Jordan, una verdadera fuerza de la natu- 
raleza a las baquetas, un negro de Nueva 
York cuya carrera arrancaba entonces, y 
que acabaría tocando con Keith Richards 
and the X-Pensive Winos o Eric Clapton. 
Alternaba el puesto con Willie Hall (tam- 
bién de color), hasta el punto de que es él 
quien aparece en el film de 1980. 

Con una banda así, el éxito no pudo 
por más que aporrear la puerta al cabo 
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de pocos conciertos. Las cartas pidiendo 
nuevas actuaciones de los Blues Brothers 
seguían llegando a raudales, así que el 
grupo aparecía cada vez más a menudo 
en el programa como momento estelar. 
Así fue como se decidieron a grabar 
el disco al que se refería Matt Murphy. 
A briefcase full of blues recogía “toda esa 


música que todo el mundo conocía pero 
con un giro diferente”, recordaba Dan 
Aykroyd. El elepé vendió nada menos que 
3,5 millones de copias y lanzó al éxito el 
single Soul man, el famoso tema de Sam 
and Dave (Stax Records). 

En ese proceso de ascenso, el grupo 
coincidió en escena, en televisión, con un 
joven Steve Martin que iba allí a realizar 
un monólogo de humor. Martin quedó tan 
impactado que pidió a la banda y a los 
“hermanos” que hiciesen de show de aper- 
tura de su actuación en el Universal Am- 
phitheatre de Nueva York unas semanas 
después. “Cuando salimos, en primera fila, 


1980 


allí estaba sentado lo más granado de Ho- 
llywood, y, en primera fila, Jack Nicholson 
con sus gafas de sol”, recordaba Lou Ma- 
rini: “En cierto momento, cruzamos las 
miradas y él hizo un gesto de ¡uau!”. 

El teatro se venía abajo mientras sona- 
ban clásicos como Do you love me? (The 
Contours), Rubber biscuit (The Chips) o 
She caught the Katy (Taj Mahal), y 
aquel fue el momento en que el di- 
rector de cine John Landis comen- 
zó a plantearse la idea de convertir 
la falsa historia de los hermanos en 
un alargado videoclip que se lla- 
maría The Blues Brothers; en Es- 
paña se estrenaría como Granujas 
a todo ritmo. La fama ya les había 
atropellado por todo EE UU (“aun- 
que no éramos grandes cantantes 
ni armonicistas, los chicos sabían 
que le dábamos una energía espe- 
cial”, decía John Belushi) y ahora 
se abocaban al estrellato mundial. 

Uno de los efectos inmediatos 
y universales de aquel gran éxito 
musical y cinematográfico fue que “dimos 
a conocer una música americana que esta- 
ba oculta para mucha gente”, según admi- 
te sin modestia Dan Aykroyd. En España, 
desde luego, fue una enorme puerta de 
entrada para la música soul a un merca- 
do discográfico estrecho y dominado por 
lo peor del catálogo comercial, y que no 
había tenido la oportunidad de enseñar 
las gemas de la música negra nacidas en 
los años 60. Aparte de los Beatles, llegaba 
poco que mereciera la pena del extranjero, 
a menos que se fuese un gran cazatesoros 
de las tiendas. El impacto de las versiones 
de esta enorme banda fue tal que aún no 
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BRIEFCASE FULL OF 
BLUES, ATLANTIC 
Recién empezados con la 
banda, eligieron grabar 
temas no tan famosos 
en España, pero que 

allí arrasaron: Soulman, 
Messin' with the kid o 
Groove me eran algunos 
de ellos. Vendió 3,5 
millones de copias. 


BLUES BROTHERS, 
B.S.O, ATLANTIC 

Es el más emblemático. 
Incluye las conocidas 
Everybody needs 
somebody... Think! o 
Sweet home Chicago. 
Quizá lo mejor es Shake 
a tailfeather, con Ray 
Charles a la voz y al 
órgano Fender Rhodes. 


MADE IN AMERICA, 
ATLANTIC 

En plena ebullición por 
éxito de la película y de 
su banda sonora, los 
Blues Brothers grabaron 
de nuevo el mismo año 
del estreno. Hay una 
gran versión de Do you 
love me? y una enérgica 
Soul finger de arranque. 


THE BLUES BROTHERS, 
DE JOHN LANDIS 
Hace ahora 35 años 
que comenzó a rodarse 
el film musical que los 
encumbró. El guión 
está inspirado en las 
ideas de Dan Aykroyd y 
John Belushi, expertos 
creadores de 'sketches' 
de humor en televisión. 


2000, DE JOHN LANDIS 
Aunque de nuevo reunió 
a grandes mitos como 
Aretha Franklin (otra 
vez), B.B. King o Wilson 
Pickett, la sustitución 

de Belushi por John 
Goodman y la repetición 
de las fórmulas 
resultaron tediosos. 
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es raro oír en un bar su versión de Every- 
body needs somebody to love (de la banda 
sonora de la película de 1980) y que al- 
guien comente en la barra que le encanta 
esa canción de los Blues Brothers; cuando 
en realidad es uno de tantos temas toma- 
dos de otros autores olvidados. 

El segundo gran efecto fue impagable 
también para algunos de los más gran- 
des nombres del olimpo de la mú 
gra. John Landis se asombró de lo fácil 
que le fue contratar los jugosos cameos 
musicales de Granujas... “Excepto Ray 
Charles, todos los demás tenían poco 
trabajo en aquella época: James Brown, 
Aretha Franklin, Cab Calloway y John Lee 
Hooker no estaban trabajando y ensegui- 
da dijeron “¡Sí! ¿Cuándo empezamos?”, 
recordaba en el making of de su película. 


“a ne- 


SO SÍ, EN AQUEL 
momento fue cuando 
él y el montador de so- 
nido descubrieron qué 
era cantar blues: “E: 


¡as 
canciones nunca se 
interpretan dos veces 
igual, así que el pla- 

yback de la película no siempre cuadraba 

con la grabación del sonido”, por lo cual 
hubo que hacer verdaderas viguerías con 
el montaje para disimularlo. Con James 

Brown era tan problemático que 

se decidió darle un micrófono real 

y utilizar la pista del propio rodaje, 

eliminando la de la grabación de es- 

tudio. El “problema” hizo compren- 
der la esencia del blues a quienes 
participaron en el rodaje: se trata de 
una música en realidad muy infor- 
mal, y que nació de pequeños shows 
callejeros o improvisados en las plan- 
taciones del sur de EE UU. Muchos 
delos acordes, las estrofas, las frases, 

an inventados sobre la marcha, y 

variaban mucho de una vez para otra. 

Al ser actuaciones llevadas a cabo por 

un solo músico con su guitarra, no te- 

nían que atenerse a nigún “acuerdo” 
con otro instrumentista. No hay más 
que escuchar los discos de John Lee 

Hooker; es casi imposible encontrar 

un tema donde el resto no cometa errores 

al seguirle. 
Y, aunque hoy día hay una estructura 
de doce compases más o menos cerrada, 

y una letra establecida para cada tema, 

sigue siendo difícil encontrar a maestros 

como B.B. King cantando dos veces del 
mismo modo sus mayores éxitos. El soul, 
que es una sofisticación del blues, es más 
rígido y tiene muy bien establecida la es- 


o 


pero el cantante sigue siendo bastante 
libre al frasear, e incluso puede variar un 
poco la melodía. No hay más que fijarse 
en la escena del restaurante de Granujas 


a todo ritmo. Jake y Elwood van a contratar 
al guitarrista Matt Murphy cuando Aretha 
Franklin, le desaconseja que se vaya al grito 
de su famoso Think! (¡Piénsalo!). 

El éxito de la película llevó también a 
millonarias ventas de su banda sonora — 
de estudio- en todo el mundo. Y no solo 
eso sino que sacó de un injusto barbecho a 
la propia Franklin (“abrió mi música a un 
público que no me conocía”), a un James 
Brown venido a menos por sus problemas 
con la justicia y a un John Lee Hooker que 
nunca estuvo muy fino a la hora de go- 
bernar su carrera. Después del estreno, la 
banda siguió cosechando éxitos y lanzó otro 


Aretha, Ray y 
unos gamberros 


Por más que “Granujas 
atodo ritmo' es una 
película facilona, se 
permitió juntar en una 
cinta a leyendas como 
Aretha Franklin, Ray 
Charles, John Lee 
Hooker, James Brown 
o Cab Calloway. 
Ninguno hacía de sí 
mismo pero todos 
vieron sus carreras 
(reales) revitalizadas 
en los años siguientes. 


disco, Made in America. Pero los problemas 
de John Belushi con las drogas comenzaron 
aasomar, hasta que el 5 de marzo de 1982 el 
actor murió por una sobredósis de heroína 
y cocaína. Rota la magia inicial, la banda 
se fue desgajando (el primero, Aykroyd), y 
los cantantes suplentes han ido rotando sin 
pena ni gloria. Pero hoy día aún conserva el 
interés de respirar durante un concierto el 
mismo aire que Steve Cropper, Lou Marini 
y Alan Rubin. Donald Duck Dunn también 
continuó hasta que falleció en 2012. Lo que 
no ha muerto es la verdadera “misión divi- 
na” de los Blues Brothers: llenar las almas 
de verdadero soul. 43 
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del pueblo 


Recorremos con Supersubmarina su Baeza natal (Jaén), donde todo 


empezó, donde viven, de donde no piensan moverse y a la que en parte 
rinden homenaje en su nuevo trabajo, Viento de cara”. 


Por BEATRIZ H. VILORIA 


Fotografías de JACOBO MEDRANO 


OMOS SUPERSUBMARI- 
na, de Baeza”. Esta ha 
sido su tarjeta de pre- 
sentación cada vez 
que se han subido a 
un escenario. No pue- 
den olvidarlo ni aun- 
que quisieran puesto 
que, tras los concier- 
tos, cada lunes están 
de vuelta en sus res- 

pectivas casas de Baeza, en Jaén. Esta 

localidad de 17.000 habitantes les ha visto 
crecer, jugar, estudiar, servir copas y, por 
fin, prosperar como músicos. Y, por qué 
no, les ha echado un cable. Es innegable 
que se han trabajado el camino, desde su 


formación en 2007, pero son bastante 
conscientes de que la suerte parece haber 
estado siempre de su lado. 

En un caluroso día de verano, en Baeza 
se respira tranquilidad. Sus habitantes 
trabajan, van al mercado, los niños jue- 
gan en la plaza, la gente se saluda de una 
acera a otra... Alejada del casco viejo, se 
encuentra una parcela donde antaño solía 
haber unas cuadras que hoy han sido con- 
vertidas en los Estudios La Viña, cuartel 
general de Supersubmarina. Su estudio y 
local de ensayo, pintado y montado por 
ellos, es un lugar tranquilo rodeado de 
olivos. Nada más entrar, a la izquierda, 
hay un pequeño cuarto donde guardan 
amplis y cables, con sus estuches ocupa- 


dos por las pegatinas de los festivales por 
los que han pasado. Precisamente hacia 
allá se dirige cargado con una enorme 
caja José Marín, más conocido como Chi- 
no, VOZ y guitarra de Supersubmarina. La 
banda le ha dado su toque personal al 
pasillo con una foto de su primerísima 
sesión, el colorido cartel de la gira de San- 
tacruz (2012), su segundo álbum, y un 
póster de un concierto de Jack Knife, 
dedicado por sus compañeros de agencia 
de management, cuya oficina también 
está en la propia Baeza. 

En el lado derecho está la sala de ensa- 
yo propiamente dicha, con sus paredes 
insonorizadas con tablones de madera, 
alfombras en el suelo, instrumentos per- 


NO DISPAREN 
AL PIANISTA 
José Chino Marín, 


we cantante, tocando. 
ES S » . 
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fectamente colocados y su último juguete: 
unas cubiertas para los amplificadores 
hechas a mano por Juanca, el batería, con 
un aire retro muy resultón. “Como no 
puedo jugar al fútbol, me dedico a la car- 
pintería”, bromea Juanca, quien efectiva- 
mente ya no le puede dar al balón desde 
que se rompió el menisco y el ligamento 
cruzado. Ello, unido a su pasión por el 
interiorismo (es nada menos que técnico 
superior de proyecto y dirección de obras 
de interior), lo han convertido en un 
hobby muy productivo. 

De una de las paredes cuelga una 
pequeña pizarra donde figura todo su 
cancionero, que han despie- 
zado para decidir qué reper- 
torio prepararán para su 
próxima gira, que arranca en 
octubre. Entre los títulos, 
hay una canción antigua 
ahora rebautizada. “A ver si 
adivinas cuál es”, me retan. 
Lo hice, pero habrá que 
mantener la incógnita. 

En la sala de control, 
siguen apareciendo detalles: 
una pequeña estantería llena 
de muñequitos que José le va 
quitando a sus sobrinas (tie- 
ne tres hermanas mayores). 
Volviendo al pasillo, éste da a 
un salón que conecta con 
una gran sala vacía, aún en 
obras, donde grabaron parte 
de su nuevo trabajo. Termi- 
nada la visita, la banda, com- 
pletada por Pope -bajo- y 
Jaime —-guitarra-, se sienta 
en los sofás del salón, en tor- 
no a una chimenea sobre la 
cual luce resplandeciente su 
Premio ROLLING STONE al 
Grupo Revelación 2012. 

A la frescura del debut 
Electroviral (2010) -con la 
Plaza del Trigo de Aranda de 
Duero, dentro del Sonorama 
de aquel año, como prueba 
de fuego definitiva, previa a 
los primeros llenos en 


Lo 


En junio saltó a las ondas el primer 
aperitivo, Hasta que sangren, una crítica 
política (“Y ahora vienen a pedirnos un 
esfuerzo/Cuando no quisieron hacerlo 
mejor”), cantada con mucho genio. “Sería 
un poco hipócrita por nuestra parte no 
tratar esos temas, cuando más del 50% de 
nuestras conversaciones van sobre cómo 
nos están jodiendo por todos lados”, ase- 
gura José. Unas semanas más tarde apa- 
reció el sencillo Arena y sal, mostrando 
una cara totalmente diferente, de melodía 
más amable y letra de enamorado. Este 
contraste está presente en el orden del 
disco, que va descubriendo distintas face- 


"de Ae, 
El Modric de las guitarras 


Jaime Gandía Quesada, guitarrista, en el local de ensayo de que 


Supersubmarina tiene en su pueblo. 


con referencias a Miguel Hernández, y, 
ante todo, a su buena suerte, porque el 
viento parece haber soplado siempre a su 
favor. Antes de instalarse aquí hace dos 
años, ensayaban en uno de los locales que 
cede gratuitamente el ayuntamiento a 
bandas y asociaciones culturales, dentro 
del antiguo orfanato de Baeza. “Había 
muchas leyendas”, bromean. “Y unas 
escaleras con muy mala leche”, añade Jai- 
me. “No tuvimos amplis grandes con tal 
de no tener que subirlos y bajarlos”, seña- 
la Pope. Y ahora, su técnico de sonido (y 
mentor), Javier Valverde, les presta este 
estudio. “Somos unos privilegiados en ese 
sentido”, reconoce Juanca. 

Haciendo balance de sus siete 
años de carrera, también hay que 
recordar aquellos momentos en 
los que han tenido que enfren- 
tarse a las malas lenguas. “Aun- 
que intentes cuidar estas cosas, 
no podemos vivir con esa pre- 
sión, porque no haríamos entre- 
vistas. Seguiríamos un guión y le 
diríamos lo mismo a todo el 
mundo”, cuenta Jaime. “El que te 
tiene rabia va a aprovechar cual- 
quier ocasión para meterse con- 
tigo”, añade José. Por otro lado, 
pueden estar contentos gracias a 
una legión de fans acérrimos y a 
que son pocos los medios a los 
que no han caído en gracia. “Si 
hay un blog que quiere sacarnos, 
estamos agradecidos. Nos gusta 
hacer esas cosas, somos conse- 
cuentes con lo que somos: gente 
normal y corriente”, explica José, 
Y harán gala de esa normalidad 
durante el resto del día. 

Se acerca la hora de comer, 
pero antes tocan un par de 
temas. Llevan dos ensayos y José, 
que se rompió hace unos meses, 
va recuperando la agilidad en los 
dedos. Después Juanca nos lleva 
al centro, aparcando en plena 
Plaza de la Constitución. Esta 
plaza, como era de imaginar, era 
su punto de encuentro y lo reme- 


Madrid-, le siguió la profe- 

sionalización con Santacruz, para el cual 
trabajaron en Glasgow con el productor 
escocés Tony Doogan (Belle € Sebastian, 
Russian Red). Con él se reveló un sonido 
más compacto y oscuro que acompañaba 
a unas duras letras sobre una reciente 
ruptura. El 23 de septiembre llegará el 
tercero, Viento de cara, álbum de contras- 
tes que sigue manteniéndose fiel a su esti- 
lo, con la combinación del sonido de sus 
dos primeras referencias acompañando a 
unas composiciones que “siguen hablan- 
do sobre las cosas que nos pasan y nos 


interesan a nosotros”, comenta el ahora 
E ess 


tas. Abren con medios tiempos de guita- 
rras poderosas (Viento de cara) y sacando 
su lado más sensible (Extrema debilidad) 
para después concentrar hacia el final los 
títulos más cañeros (Furia, Enemigo yo). 
“No refleja un momento concreto; hay 
protesta, amor, inestabilidad... Lo que 
siempre hemos tratado, pero de otra 
manera”, explica José. 

Sin embargo, hay un nexo que da senti- 
do atodo: la positividad. Cuando empe- 
zaron con las maquetas, decidieron que 
necesitaban inyectar alegría, y ahí está El 


mañana, apostando por que se puede 
E E E 7má 


moran sentándose donde lo 
hacían, al lado del puesto de chucherías. 
“Ahí vivía yo”, dice Jaime señalando al por- 
tal que hay justo detrás. “Y en esa casa de 
ladrillo rojo viven mis padres”, comenta 
Juanca. En definitiva, éste era su barrio, 
donde jugaban de críos y se conocían de 
vista, también de los partidos de fútbol, 
pero no fue hasta el instituto cuando se 
conocieron de verdad. Juanca y José, de 28 
años, se conocieron en 32 ESO, y a Pope y 
Jaime, un año menores, en 42. 
Cuando empezaron con el grupo, iban a 
ensayar y después “a tomar la cerveza ton- 


ta antes de comer”, dice Pope. La misma 
pe 


Montorito (“El dueño se llama Montoro”, 
señala José), ahora llamado Rincón del 
Café. Piden botellines y un producto típico 
de la tierra: ochíos. “Los baezanos los lla- 
man masaseite; es una masa con aceite y 
pimentón molido”, explica el vocalista. De 
camino al siguiente destino, la Taberna 
Terry, para comer y disfrutar de unas cer- 
vezas en jarras de barro heladas, aquello 
es un no parar de saludar por la calle y, ya 
en la taberna, aparece el padre de Juanca 
(no hay duda del parentesco) y hasta el 
bedel de su instituto (que se encuentra a 
unos pocos metros), un personaje pinto- 
resco, en cuya casa alojó a algunos hea- 
vies, según cuenta el grupo. 

Echamos a andar por las angostas 
calles empedradas, pasando por la Iglesia 
de Santa Cruz. “La hicieron después de 
nuestro disco”, bromea Jaime. Vamos a 
casa de Juanca, un pequeño y coqueto 
apartamento. Se nota su afición por la 
decoración, con muebles elegidos con 
gusto y una terraza a la entrada llena de 
plantas muy cuidadas. Independizados 
desde hace casi dos años, pueden decir 
que viven de su profesión, aunque eviden- 
temente el nivel de vida (y las ventajas ya 
mencionadas) de Baeza lo permite. Aun- 
que, mientras estudiaban -Pope está pen- 


No estar rodeado 
de músicos tiene sus 
ventajas: no te dejas 
influenciar por lo 
que hacen otros” 
+ 


diente de acabar Bellas Artes, Jaime Inge- 
niería Electrónica y José se sacó la carrera 
de piano y dejó Magisterio- tuvieron sus 
trabajillos, como todo hijo de vecino. El 
cantante cuenta con un extenso currículo: 
“He recogido aceitunas, he puesto copas, 
he sido backliner. 

Finalmente nos acercamos al Café Cen- 
tral, un lugar peculiar e idóneo para cual- 
quier amante de la música. Imágenes de 
Buda y toda clase de objetos se mezclan 
con instrumentos de anticuario, entre los 
que destaca un impresionante sithar falto 
de cuerdas, pese a lo cual no dudan en 
sacarlo de su vitrina para probarlo. El 
local acoge conciertos (Antonio Vega 


UN POCO DE SUR 
El grupo, en 

el Montorito, 

su bar de cañas. 


estuvo ahi, por ejemplo), jam sessions, 
noches de karaoke y dispone de terraza, 
donde cuatro de sus clientes asiduos se 
relajan, dejando claro lo bien que están 
en casa, de donde no tienen ninguna 
intención de moverse. Todos coinciden en 
la calidad de vida como motivo principal, 
el hecho de que aquí tienen a sus familias, 
amigos y su lugar de trabajo. Y también se 
refieren a las facilidades económicas 
(“Aquí no es ni mejor ni peor; luego me 
gasto el dinero en ir a Madrid a un con- 
cierto”, puntualiza José). Juanca, por su 
parte, añade las artísticas: “No estar 
rodeado de músicos tiene inconvenientes, 
pero también ventajas: no te dejas 
influenciar por lo que hacen otros”. 

Es posible el hablar bien y tener siempre 
puestos los pies en Baeza, les devuelve ese 
viento que tan bien ha estado guiando al 
grupo. El viento de Baeza. € 


Supersubmarina 
Viento de cara 

El tercer álbum de los 
jienenses sale a la venta 
el 23 de septiembre. 
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Ad-Rock (Adam 
Horowitz) se lía al 
abrir una lata en 
directo 1987. 


MÍ TRES MEMOS 
E CON ESTILO 


HACE 25 AÑOS UNOS RAPEROS BLANCOS REVOLUCIONARON 
EL HIP-HOP CON SU ELEGANTE SEGUNDO ALBUM, 


'PAUL'S BOUTIQUE”. Y ESO QUE ERAN EL GRUPO AL QUE 
“ROLLING STONE” LLAMO “IDIOTAS” CON SU PRIMER DISCO... 
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avidad de 1988. Dolly Parton, entonces una de las ma- 
yores estrellas de la música norteamericana, ofrece 
una fiesta en su casa de Beverly Hills para una cons- 
telación de “celebrities. Como comparten mánager, 
también le llega una invitación a un grupo de raperos 
neoyorquinos que graba en Los Ángeles su segundo 
álbum. Los Beastie Boys acuden con un puñado de 
amigos entre los que están Matt Dike, los Dust Brothers (los tres, 
productores del disco) y el ingeniero de sonido Mario Caldato. 
“Era una casa enorme. Incluso había traído nieve para ponerla en 


el jardín. Y nosotros con nuestras z: 
llas y gorras de béisbol. Ella nos reci 
manera muy cálida, en la escalera había un 
coro de gospel y un grupo tocando. Era 
una locura. Estaba Madonna, Bob Dylan... 
Nos pusimos en una esquina a fumar 
porros, Dylan se acercó a hablar con noso- 
tros y acabamos compartiendo un porro 
con él” (por eso, en 3 minute rule rapean 
que “están de fiesta” con Bob Dylan). 
Seguramente, a Parton se le congeló la 
sonrisa durante una décima de segundo al 


LICENCIA PARA EPATAR 
Beastie Boys delante de una 
pizzería neoyorquina. 
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ver a ese grupo de gamberros veinteañeros 
que habían saltado a la fama un par de 
años antes con una brutal oda rap-rockera 
al desmadre, Fight for your right (to par- 
ty), y habían escandalizado a los biempen- 
santes incluyendo gigantescos penes hin- 
chables y go-gós en jaulas en sus directos. 
El disco que grababan en California, 
Paul's boutique, cambiaría la carrera de 
MCA (Adam Yauch), Mike D (Michael 
Diamond) y Adam Horowitz (Ad-Rock), 
los Beastie Boys, pero también la cara del 


hip-hop, ofreciendo un suntuoso collage 
funk de ritmos, sampleados a partir de 
centenares de discos, que estaba a la altura 
del rápido ingenio de sus letras. 

No fue fácil. En el otoño de 1987, 
exhaustos tras año y medio de gira e ince- 
sante promoción de su exitoso debut, 
Licensed to ill (que ROLLING STONE en EE 
UU resumió como “tres idiotas crean una 
obra maestra”), los Beastie Boys volvieron 
a Nueva York, donde su discográfica, Def 
Jam, les exigía grabar rápidamente una 
continuación. El problema es que el grupo 
apenas había recibido 100.000 dólares de 
royalties de un disco que ya había despa- 
chado cuatro millones de copias (en la 
actualidad, sólo en EE UU, lleva más de 
nueve). El trío calculaba que el sello les 
debía dos millones de dól s (millón y 
medio de euros). La solución fue buscar 
una salida, tanto de Def Jam, que los 
demandaría, como de Nueva York. 

En febrero de 1988, los Beastie Boys via- 
jaron a Los Ángeles, decididos a conocer a 
Matt Dike, el veinteañero dueño del 
pequeño sello Delicious Vinyl y productor 
junto a los Dust Brothers del rapero Tone 
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Loc, que acababa de tener dos singles de 
éxito con Funky cold Medina y Wild thing. 

Como Rick Rubin, cofundador de Def 
Jam y productor de Licensed to ill, a Dike 
también le gustaba fundir el hip-hop con 
rock, pero además tenía una profunda 
obsesión por el funk: “Era cuando empe- 
zaron a salir los CD, así que podías encon- 
trar grandes vinilos de funk de los 70 por 
25 centavos [0,18€ ]”, cuenta en el libro 
Paul's boutique (Dan LeRoy, 33 1/3). 

El estudio de Delicious Vinyl estaba en 
el apartamento de Dike, situado en una de 
las peores zonas de Hollywood, sobre un 
taller de reparación de carburadores. La 
casa era un desastre (Mike D la describe 
como “una mierda” en la reedición del 20 
aniversario del disco): hacía un calor sofo- 
cante, la pintura se despegaba de las pare- 
des, había montones de ropa y pipas de 
agua por el suelo, la cabina para grabar 
voces era un vestidor (un armario grande, 
si se prefiere)... pero Dike también poseía 
una increíble colección de elepés de segun- 
da mano, que se revelaría como oro en for- 
ma de vinilo para Paul's boutique. 


IKE HABÍA CONOCIDO POCO ANTES 

a Mike King y John Simpson, una 

pareja de DJs que empezaba a 

funcionar bajo el nombre de Dust 

Brothers, y con quien compartía 
su pasión por los collages sonoros baila- 
bles. El equipo que haría Paul's boutique 
se completó con Mario Caldato, un brasi- 
leño-estadounidense que se había encon- 
trado con Dike en el verano de 1986, 
casualmente en un concierto fallido de los 
Beastie Boys. 

“Dike era DJ en un club muy popular 
entonces, el Power Tools, que albergaba 
instalaciones artísticas, música muy loca, 
go-gós”, relata Caldato: “Los Beastie esta- 
ban en la ciudad, dentro de su gira junto a 
Run DMC, tenían solo un single editado e 
iban a actuar en el club. Nadie los cono- 
cía, y empezaron a rapear, con un rollo 
muy neoyorquino, con sus cadenas de 
oro. Su DJ pinchó el primer disco y el 
soundsystem se fue a la mierda, el ampli- 
ficador murió porque era un equipo case- 
ro. Yo estaba allí con un amigo y me fasti- 
dió mucho la interrupción. Como tenía 
una compañía de sonido, fui a Matt Dike 
y le dije que necesitaba un equipo mejor y 
un técnico. Me dijo que volviera a la 
semana siguiente con mi equipo, y ya me 
hice amigo suyo”. 

Cuando los Beastie Boys apa- 
recieron en casa de Matt Dike, 
estaban poco menos que en el 
limbo: sin discográfica, mána- 
gers ni un proyecto claro. 
Incluso sobrevolaba la idea de 
separarse. Adam Horowitz (Ad- 
Rock), que entonces salía con la 
actriz Molly Ringwald, había con- 
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LA GRABACIÓN DE UN CLÁSICO. Arriba, en el estudio de Matt Dike, el equipo que hizo Paul's 
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boutique: Dike, MCA, Mike Simpson y John King (Dust Brothers), Mike D, Ad-Rock y Mario 
Caldato. A continuación, la portada de 'Paul's boutique' y un cuaderno con rimas para el disco. 


seguido un papel en una película, y sus 
colegas se reunieron con él en Los Ánge- 
les para sondear el terreno a la búsqueda 
de un sello y de un productor para un dis- 
co aún en estado pre-embrionario. Al lle- 
gar, Dike les puso Full clout, una maqueta 
de los Dust Brothers que meses después 
se convertiría en la canción Shake your 
rump. Los Beasties alucinaron al escu- 
char la casi psicodélica densidad de las 
bases. “Sonaba increíble, muy rico, con 
una capa tras otra de música”, recordaría 
años después Adam MCA Yauch, fallecido 
en 2012, 


SIN DISCOGRÁFICA 


NI UN PROYECTO CLARO, 


LOS BEASTIES SOPESARON 
SI SEPARARSE 0 NO 


Los Beasties volvieron a Nueva York con 
una casete repleta de creaciones de Dike y 
los Dust Brothers, y tras quemar la cinta 
decidieron que habían encontrado al equi- 
po para su segundo disco. 

Pero aún faltaba un pequeño detalle: no 
tenían casa de discos. Decididos a romper 
el contrato con Def Jam, el trío se dejó 
querer por varias discográficas, pidiendo 
la friolera de tres millones de dólares por 
dos discos. Finalmente, firmaron por 
Capitol, hogar de los Beach Boys y de los 
Beatles en EE UU, un sello conservador 
pero que vio en el recién nacido hip-hop 
blanco una posible mina. 

Una pipa de agua azul, cogollos de 
[marihuana] indica de alta calidad, 
hachís, aceite de hachís, cocaína, vino 
tinto, cigarrillos, LSD, café y galletas 
de chocolate”. Ese es el menú con el 
que se hizo Paul's boutique, 
según un Dust Brother, Mike 

Simpson. Caldato lo simplifica 

(“lo importante fue el vino y la 
marihuana”), pero reconoce la 
importancia de Hippie Steve, 
camello a domicilio: “Era un buen 
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amigo que nos traía la marihuana al estu- 
dio. Los Beasties descubrieron la calidad de 
la hierba de California, diferente de la de la 
Costa Este. Era una buena atmósfera para 
la creatividad”. 

Además de para (muchas) drogas, los 
750.000 dólares de presupuesto concedi- 
dos por Capitol sirvieron para que el grupo 
viviera una temporada en el lujoso hotel 
The Mondrian, donde se hicieron conoci- 
dos por sus exorbitantes propinas, por 
hablar de lado a lado del bar con unos pri- 
mitivos teléfonos móviles y por sus sesio- 
nes de lanzamiento de huevos a la calle (de 
ahí saldría la canción Egg man). También, 
por hacer añicos la habitación de Tim 
Carr, el hombre que les fichó para Capitol, 


en plan “broma” (eran unos cachondos)... 

Paul's boutique iniciaría la transición de 
los Beastie Boys cerveceros y salvajes a res- 
petables mitos del hip-hop avanzado 
implicados en causas como la liberación de 
Tibet en los 90, pero aún permanecía su 
espíritu travieso: nada más empezar la gra- 
bación, convocaron un cásting de chicas 
para un inexistente vídeo. “¿Qué podría ser 
mejor que ver a 500 chicas guapas en biki- 
ni?”, pregunta retóricamente Matt Dike en 
el libro de LeRoy: “Los Beasties las vieron 
bailar algunas bases instrumentales senta- 
dos en una mesa, borrachos, con enormes 
porros y tacos de billetes”. 

El trabajo en el apartamento de Dike 
avanzaba lentamente. El grupo apenas lle- 
vaba letras preparadas ni ideas para las 
canciones: escogían una base o algunos de 
los sampleados que les ofrecían Dike y los 
Dust Brothers y las escribían en el 
momento. Además, a finales de los 80 el 
software para hacer un disco así, una con- 
catenación de docenas de fragmentos 
extraídos de viejos vinilos, era aún muy 
rudimentario, y gran parte del trabajo aún 
se hacía de forma manual: Caldato, al que 
le tocó currar más que a nadie, recuerda 
horas y horas de pegar trozos de cinta con 
celo y de configurar el software. “Lo que 
ahora se haría en cinco minutos, entonces 
tardaba cinco horas”, explica. 

Además, el grupo le hizo responsable de 
la seguridad de las cintas. Debido al pleito 
con Def Jam (durante ese año tuvieron 
que esquivar varias citaciones judiciales 
saliendo disfrazados de su hotel), temían 
que fueran confiscadas, así que cada noche 
al acabar Caldato se las llevaba a su casa y 
las guardaba a buen recaudo. 

En cierto momento decidieron cambiar 
al legendario estudio Record Plant, donde 


METIERON UNOS 300 SAMPLEADOS DE 
TEMAS DE LOS BEATLES O PINK FLOYD 


se habían hecho álbumes como Hotel Cali- 
fornia (Eagles) o Rumours (Fleetwood 
Mac). Los Dust Brothers no habían traba- 
jado nunca en un estudio profesional: “No 
sabíamos cómo funcionaba nada, pero 
hicimos como que sí”, recuerda John King. 

Allí, Mike D siguió haciendo uso del 
presupuesto de Capitol: alquiló para el 
estudio una pantalla gigante, una mesa de 
ping-pong, un futbolín, una mesa de air- 
hockey y tres pinballs. “Si hubieran podido 
alquilar una bolera lo hubieran hecho. 
Cogieron la sala grande, donde habían gra- 
bado orquestas sinfónicas o Led Zeppelin, 
y la llenaron de juegos”, cuenta en Paul's 
boutique Tim Carr: “Era una ganga, se jus- 
tificó Mike: “Cuantos más juegos elegía, 


mejor precio me hacían. Ahora yo ya no 
podía llevar a ninguno de mis jefes de 
Capitol al estudio, no podían ver eso”. 

A principios de 1989, tras más de un año 
de grabación y desfase (“siempre había 
alguna fiesta, estreno o concierto al que ir 
después del estudio”, cuenta Mario Calda- 
to), los 16 temas de Paul's boutique esta- 
ban terminados, pero aún restaba una 
cuestión espinosa: pedir los permisos para 
los sampleados. Sólo para algunas cancio- 
nes (Looking down the barrel ofa gun o 
B-boy boullabaise, según Caldato) el grupo 
tocó instrumentos reales. La mayoría son 
frankensteins construidos con retazos de 
otros temas: Hey ladies, el primer single, 
cuenta con no menos de 16 sampleados. 


OY EN DÍA, SERÍA ECONÓMICA Y 

legalmente imposible editar un dis- 

co como Paul's boutique, pero en 

esa época en la que el arte del sam- 

pleado daba sus primeros pasos, los 
Beastie Boys consiguieron hacerlo pagando 
“sólo” 250.000 dólares por sus sampleados. 
No por todos, pues Mike Simpson calcula 
que habría “entre 100 y 300” en todo el dis- 
co”, entre ellos Afrika Bambataa, Led Zep- 
pelin, James Brown, Deep Purple, Diana 
Ross, Pink Floyd, los Beatles, Sugarhill 
Gang, Sly Stone... Ante una posible denun- 
cia por parte de pesos pesados como los 
Beatles, Mike D comentó: “¿Qué puede 
molar más que que te demanden los Beat- 
les?” (revista Vibe, 2005). 

Pese a su gestación californiana, los Beas- 
tie Boys no olvidaban sus raíces. En B-boy 
boullabaise, el medley de 12 minutos que 
funde nueve mini-canciones, había mencio- 
nes a la calle Chrystie, en Manhattan, o al 
barrio de Brooklyn. El título del álbum pro- 
viene de las cintas que Adam Horowitz gra- 


¿POCAS LUCES? Ad-Rock, 
MCA y Mike D hacen el ganso 
en Long Island, Nueva York. 
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baba de emisoras de radio jamaicanas de 
Nueva York: en una de ellas había un anun- 
cio de la boutique de Paul, que se incluiría 
en el breve corte Ask Janice. 

La portada de Paul's boutique es una 
foto de 3602 —visible en su totalidad cuan- 
do se despliega la carpeta o el libreto- de la 
esquina de la calle Ludlow con Rivington, 
en el Lower East Side neoyorquino. Ahí 
había una tienda de ropa, aunque se lla- 
maba Lee's Sportwear, ni rastro de Paul. 

La fotografía la tomó Jeremy Shatan, 
fotógrafo y amigo del grupo desde la ado- 
lescencia, pero los Beasties se encargaron 
de la dirección de arte. “Habían hablado 
con el dueño de la tienda con antelación e 
hicieron el letrero que ponía Paul's Bouti- 
que. Y prepararon un bodegón enfrente de 
local, tonterías que pensaron que repre- 
sentaban la estética del disco, como un 
banjo o unas botas de plataforma”, contaba 
Shatan en el libro de LeRoy. 

Cuando Paul's boutique salió a la venta, 
el 25 de julio de 1989, Beastie Boys habían 
renunciado a hacer promoción del mismo, 
sólo unas pocas entrevistas. Estaban escal- 
dados de las polémicas sensacionalistas 
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con su anterior disco, y tampoco querían 
tener que hablar de su pleito con Def Jam, 
que se alargaría hasta que en 1990 el grupo 
renunció a sus regalías y Def Jam dejó mar- 
char al grupo. 

Seguramente, la decisión de no dar entre- 
vistas perjudicó el rendimiento comercial de 
Paul's boutique, que se quedó en el puesto 14 
de la lista de Billboard (Licensed to ill había 
sido número uno). Pero en ese fracaso influyó 
más la densidad musical del álbum, proba- 
blemente adelantado a su tiempo. No había 
canciones con riffs heavies ni estribillos fáci- 
les de corear como Fight for your right. 

Sin embargo, se puede argumentar que 
Paul's boutique, ala par con 3 feet high and 
rising, de De La Soul (editado cuatro meses 
antes), influiría en docenas de discos de hip- 
hop en los años siguientes. Hasta se dice que 
Miles Davis confesó en una ocasión que “no 
podía dejar de escucharlo”. 

Para Beastie Boys, fue un reinicio desde 
cero. Las coordenadas estéticas del álbum 
influirían toda su obra posterior, incluido su 
sello (Grand Royal), aunque no repitieron 
con el mismo equipo de producción: el 
excéntrico Matt Dike ficharía para su sello a 


otros raperos vanguardis como The 
Pharcyde, para luego desaparecer del radar 
(en el libro de Dan LeRoy hay historias sin 
confirmar de amigos de Dike tirándole bol- 
sas de comida por la valla, pues no salía de 
casa); mientras que los Dust Brothers 
darían forma al sonido alternativo de los 90 
en su trabajo con Beck o en la BSO de El 
club de la lucha, aparte de ser reclamados 
por viejas glorias con ganas de modernizar- 
se, como los Rolling Stones (Bridges to Bab- 
ylon) o Santana (Supernatural). 

Mario Caldato sí se convirtió en colabo- 
rador fijo en los discos de Beastie Boys 
durante la siguiente década, en papel de 
coproductor, y el álbum fue su puente para 
trabajar con Super Furry Animals, Manu 
Chao o Molotov. Hoy, 25 años después de 
las sudorosas sesiones de grabación y sam- 
pleado en el cutre-apartamento de Matt 
Dike, la palabra que más repite a ROLLING 
STONE este hombre nacido en Sao Paulo en 
1961 es “diversión”: “Lo primero que me 
viene a la cabeza al recordar aquello es lo 
que nos divertimos, fue un proceso excitan- 
te, muy creativo, un momento especial y 
sobre todo muy divertido”. $$ 


HUBO (MUCHA) VIDA 
DESPUÉS DE PAUL 


(Capitol, 1994) 


Si Check your 
head (1992) 
continuaba 
en la línea 

de Paul's 
boutique 
pero además 
devolvía 

al grupo a sus raíces punk, /// 
Communication fue la cristalización 
perfecta del sonido creado en 1988 
en casa de Matt Dike. Canciones 
como Root down, Sure shot o su 
mayor éxito, Sabotage (la del vídeo 
donde parodiaban las series de polis 
de los 70) configurarían un disco 

de enorme variedad, una hora de 
diversión de principio a fin. 


(Capitol, 1998) 


Un home- 
naje a los 
discos de los 
setenta que 
se samplea- 
ban en Paul's 
boutique, 
Hello nasty 
suena festivo y encantadoramente 
retro a la par que muestra a unos 
Beastie Boys ya treintañeros con to- 
neladas de confianza en sus poderes 
para rimar, conjuntados como uno 
solo. Además, este disco supone la 
entrada de uno de los mejores DJ 
de hip hop de la historia, Mixmaster 
Mike, que en adelante acompañaría 
al grupo en directo y en estudio. 


(Capitol, 2011) 


sessrurcrsoracicamrurarao — El último 
álbum de los 

O Beastie Boys 

Y a está a la altu- 


ra de lo mejor 

de su carrera, 

aunque su 
sonido ya no sorprenda como antes. 
En 2009 el grupo trabajaba en la pri- 
mera parte de Hot sauce committee, 
pero el cáncer de Adam Yauch hizo 
que lo dejaran. Inicialmente recupe- 
rado Yauch, decidieron pasar de la 
primera parte y concentrarse en la 
segunda, con colaboraciones de Nas 
o Santigold. Justo un año después 
de la salida del disco, Yauch fallecía. 
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Richard Linklater “Escuela de 
rock— lleva 12 años filmando la 
vida guionizada de un niño. 


Por Nicholas Dawidoff 


inventarse 
un chaval 


OS RECUERDOS DE LA JUVENTUD PERMANECEN CERCANOS 


y misteriosos para la mayoría de nosotros, pero pocos 
recuerdan los momentos cotidianos de la vida tem- 
prana con la intensidad de Richard Linklater. El di- 
rector de cine texano, de 54 años, aún ve la pulsera 
con sus iniciales en la delgada muñeca izquierda de Jill Hardy mientras 
ella le dice que ya no quiere ser su novia de quinto de primaria; la cara 
de Susan, su hermana mayor, cuando le contaba que su madre, Diane, 
había dicho que tocaba mudarse otra vez; el aspecto de su madre cuan- 
do las cosas funcionaban con su última pareja y luego cuando ya no iban 
tan bien: todo sigue estando presente para Linklater. También el de- 
primente barniz de las mesas de restaurante que recogía después de que 
sus amigos de instituto más ricos hubieran acabado la cena de domin- 


go con sus padres y madres. “Lo recuerdo todo”, dice: “Me encuentro a 
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gente que no he visto en 20 años y puedo 
hablar con ellos de lo que hablábamos en 
la puerta del instituto”. 

Linklater lleva inspirándose en el grano 
fino de su infancia en Texas desde los via- 
jeros sin dirección de Austin que retrató en 
Slacker (1991) a los adolescentes de pueblo 
que habitan su filme rockero Dazed and 
confused (1993, titulado Movida del 76 en 
España). El último, Boyhood, es el 182 de 
Linklater, que se une a una obra ecléctica 
desde el romance chico-conoce-a-chica de 
Antes del amanecer (1995) ala comedia mu- 
sical Escuela de rock (2003). Las películas 
de Linklater evocan una sensación discreta 
que puede traducirse en cierta despreocu- 
pación como director. Pero ver toda la fil- 
mografía de Linklater en dosis rápidas sirve 
para apreciar el duro sudor del pensamien- 
to y el detalle invertidos en cada una. 

Boyhood habla de la infancia de un niño 
llamado Mason desde los 7 a los 18 años. 
Linklater hizo Boyhood reuniendo al mismo 
equipo y rodando escenas cada año desde el 
momento en que Mason entra en primaria 
hasta que se va a la universidad. Ver crecer 
a alguien frente a ti es fascinante por defi- 
nición. También lo es la revelación de que 
el hombre tras la cámara te está confiando 
la verdad de sus primeros años de vida. “Me 
sentí como si colaborara con el niño peque- 
ño que fui, conmigo como padre y con mis 
propios padres”, señala el director. 


INKLATER VIVIÓ LA MA- 
YOR parte de su infancia en 
Huntsville, una ciudad del 
este de Texas con una pri- 
sión de máxima seguridad 
donde, como Olivia (Patricia 
Arquette, la madre en Boyhood), su madre 
era una conocida profesora. Linklater era 
un chulo de billares de poca monta, pero 
Diane no le permitía hablar como tal: “No 
me dejaba tener acento texano. Decía, No 
digas 'ma'am' [forma popular de pronunciar 
madame, '“señora”] Suenas como un paleto”. 
Diane tenía 22 años cuando nació Richard, 
uniéndose a Susan y a otra hermana, Tricia. 
Diane llegó a Huntsville dos años des- 
pués de divorciarse del padre de Linklater, 
Charles, un agente de seguros. Richard te- 
nía 9 años. Charles se quedó en Houston, 
adonde iba Richard a jugar a los bolos los 
fines de semana. “Mi padre es muy tranqui- 
lo”; cuenta Linklater: “Es el típico tío al que 
le destrozas el coche y dice: “Bueno, al me- 
nos nadie se ha hecho daño, solo es metal”. 
Diane siempre fue, dice, “un poco ra- 
dical”, y las aversiones institucionales del 
joven Linklater significaban que “yo tenía 
límites poco definidos. Tuve una racha de 
fuera de la ley... teóricamente. Pude haber 
sido el tío que transportaba marihuana vo- 
lando a Hawai”. Como Diane cambiaba de 
casa a menudo, Richard tuvo muchos pri- 
meros días en escuelas nuevas y también 
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pasó mucho tiempo redecorando. “Quería 
que mi cuarto fuera perfecto”, dice. “De pe- 
queño, vas donde te llevan tus padres. No 
tienes voz ni voto”. Entre una y otra casa, 
una sucesión de novios y padrastros: “Mi 
madre es una mujer bastante fuerte, pero 
podríamos cuestionar su criterio”. 

Linklater dice que Boyhood trata, en gran 
parte, de “adultos dando tumbos por la pa- 
ternidad. Ser padre no sólo ha sacado a la 
luz mi propia infancia, sino que también ha 
incorporado una tímida autocrítica de todo 
lo que tiene que ver con ser padre. ¿Quién 
sabe de verdad cómo funciona esta mier- 
da?”. Uno de los padrastros de Linklater era 
funcionario de prisiones, como un perso- 
naje de Boyhood, aunque la película es más 
comprensiva con él de lo que Linklater dice 
que era él mismo: “Para mi ensimismado yo 
adolescente, su presencia me ofendía, pero 
mirando hacia atrás estaba intentando ayu- 
dar al mantenimiento de una familia que 
repentinamente había asumido”. 

Linklater creció sin muchas ventajas en 
una parte de EE UU que 
después se ha dado cuen- 
ta de que otros miran con 
desprecio. “Me costó mucho Em 
darme cuenta de que soy un 
don nadie de ninguna parte”, 
dice. Todo esto creó resenti- 
mientos formativos que le 
dan un filo sutil a su obra. Él 
no tuvo campamentos de ve- 
rano. Alos 12 años, ya estaba 
a cargo del mantenimiento 
de un complejo de aparta- 
mentos. “Mi vida se llamaba 
“trabajo de mierda”, indica. 

Charles dice que su hijo 
era “relajado y autosuficien- 
te. Hacía las cosas y ya. Lue- 
go te las contaba”. Linkla- 
ter tuvo muchas novias y 
consiguió muchas carreras 
de béisbol. Tras una “crisis 
existencial que fue casi inca- 
pacitante, muy adolescente”, 
se mudó a Houston en su úl- 
timo año de instituto para vivir con su padre 
y jugar en un equipo de béisbol mejor. “No 
me gusta vacilar sobre nada importante”, 
dice Linklater, “pero diré que fui el bateador 
con mejor porcentaje de Houston”. Ganó 
una beca de béisbol en la universidad Sam 
Houston State, y soñó con jugar en las gran- 
des ligas, aunque dice su padre que “era muy 
bueno, pero el brazo le habría dado proble- 
mas”. Cuando Linklater descubrió que tenía 
una enfermedad cardiaca, el béisbol se acabó 
abruptamente. “Un día estoy jugando y al 
siguiente estoy en la biblioteca leyendo y es- 
cribiendo obras de teatro”. Hasta que hizo el 
remake de Una pandilla de pelotas (2005), 
“nadie sabía que era exdeportista. Ya era 
bastante malo ser de Culodelmundo, Texas”. 
Aunque Pink, el sociable quarterback de in- 


“Tuve una 
racha de 
“fuera de la 
ley” Podría 
haber sido 
el tío que 

te trae 
marihuana 
de Hawai” 


situto de Dazed, cuenta como versión del yo 
atleta de Linklater “Es un poco anarquista 
y ve el mundo como un juego estúpido”- el 
director se fue al otro lado en Boyhood al es- 
coger a Ellar Coltrane. “Tuve que decidirme 
por una faceta de mi vida”, dice Linklater: 
“Aposté por el chaval etéreo, con tendencias 
artísticas, me pareció más interesante”. 
Linklater acabó dejando la universidad. 
Tenía 20 años, “¡era autosuficiente!”, y se 
fue a trabajar a un pozo petrolífero del Gol- 
fo de Texas, donde pasaba su tiempo libre 
consumiendo novelas, especialmente rusas. 
En un permiso, empezó a ver películas, cua- 
tro o cinco al día, y “me di cuenta de que era 
mi medio, que tenía películas en la cabeza”. 
En 1983 se mudó a Austin. Trabajaba de 
aparcacoches en un hotel Doubletree y veía 
600 películas al año. Pronto se convirtió en 
miembro independiente de la comunidad ci- 
nematográfica de la Universidad de Texas. En 
lugar de matricularse, siguió unos estudios ci- 
nematográficos diseñados por sí mismo, em- 
pezando por los manuales técnicos. En 1985 
fundó la Austin Film Society 
con, tal y como escribió en 
el programa del 20 aniver- 
sario, “una flexible coalición 
de freaks: punks asociales de 
diversas edades que querían 
vivir el cine”. Exhibían pelí- 
culas difíciles de encontrar: 
de culto, experimentales, 
underground, en Super 8, 
extranjeras, censuradas: un 
lugar en el que Tarkovsky y 
Ozu coincidían con Fuller 
y Warhol. Pronto, el club se 
convirtió en una organiza- 
ción artística sin ánimo de 
lucro con base en un café 
de la Universidad de Texas. 
Todo esto puso de manifies- 
to la obstinada energía em- 
prendedora necesaria para 
conseguir filmar una pelícu- 
la y que llegara a los cines. 
Slacker pudo haber con- 
vertido a Linklater en por- 
tavoz de la Generación X, pero desde el 
principio tuvo ambición y motivación. El 
que sea tan modesto sobre sí mismo, como 
lo son sus películas, hace que mucha gente 
crea que los actores se inventan sus pape- 
les. “Es un insulto que la gente piense que 
improvisamos”, dice Linklater: “Las con- 
versaciones reales serían horribles”. 


OS ESTAMOS CONVIRTIENDO 
en Palo Alto”, decía el ci- 
neasta mientras recorría- 
mos Austin en un pequeño 
Honda Fit lleno de las per- 
tenencias de su hija de 21 
años, Lorelei. Linklater y Tina Harrison, su 
compañera de los últimos 21 años, tienen 
tres hijas. Las gemelas de 10 años se vistie- 
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ron de Sid y Nancy en Halloween; Lorelei 
estudia arte en California. Como estaba 
fuera, el realizador podía usar el coche que 
Lorelei compró con lo que ha ganado inter- 
pretando a Samantha, la hermana de Ma- 
son, en Boyhood. La furgoneta de Linklater 
estaba en el taller, y de todas maneras, como 
señaló, ha pagado la mitad del Fit. Richard 
es frugal y se enorgullece de ello (“iSoy es- 
cocés!”). Se viste como un estudiante, con 
pantalones cortos, sandalias y camisetas, 
siempre gratuitas, de propaganda. 

Sus modales son afables, complementa- 
dos por sus grandes rasgos. Solo sus ojos 
oscuros, de gruesos párpados, sugieren dia- 
blura y determinación. Tiene una jaula de 
bateo en su rancho de Bastrop, pero no es 
hincha de ningún deporte, dice, porque es 
“una patología” tan tóxica como una chee- 
seburger y tan depravada como la política 
conservadora: “El Partido Republicano es 
como un equipo de fútbol americano que 
haría cualquier cosa para ganar. Yo soy fan 
del cine. Es algo que da vida, positivo”. 

Es vegetariano, no fuma ni toma café y 
tiene un cerdo como mascota llamado The 


propia 


infancia 


(1) En el set de Bo- 
yhood en 2005, 
Linklater (camiseta 
naranja) dirige a Ellar 
Coltrane. (2) El director 
en quinto de primaria. 
(3) En su primer año en 
la Sam Houston State 
University, adonde 
llegó con una beca 
para jugar al béisbol. 


Dood, que duerme dentro de casa. Ahora, en 
el apartamento del garaje vive Bernie Tiede, 
un asesino que acaba de salir de la cárcel y 
que fue el sujeto sobre el que giraba la come- 
dia negra de Linklater Bernie (2011). 

Wiley Wiggins, que interpretó diferentes 
versiones de Linklater en Dazed and con- 


fused y Waking life (2001) dice que este 


director tiene una forma de ser relajada que 
contradice su inflexible disciplina: “Rick no 
es capaz de colgar el teléfono o acabar un 
mensaje de contestador. Una vez encontré 
una extraña e inconexa colección de adioses 
sureños suyos”. “Mis películas son mi me- 
jor versión”, dice Linklater encogiéndose de 
hombros. “Charlar y pasar tiempo conmigo 
tiene cierta cualidad aleatoria”. 

Como muchos artistas que usan sus bio- 
grafías en su obra, Linklater parece creer que 
convertir en material creativo las dificultades 
de la vida las transforma y ennoblece. Tam- 
bién le da cierto control a posteriori de lo que 
en otro momento estaba descontrolado. “La 
cantidad precisa de trauma e inestabilidad es 
probablemente algo bueno para un artista”, 
dice: “Te expone a la fragilidad de la vida”. 


3 


Parece haber bastante de eso en su vida, 
y la explicación crucial de por qué Linkla- 
ter ha llegado a amar el cine sobre todas 
las cosas es que era algo que podía poblar 
su yo interior de forma apasionante e 

inspiradora y a la vez le proporcionaba 
consuelo. “Prefiero las películas”, dice: 
“Cuando visito una ciudad que no co- 
nozco, voy al cine en lugar de ver mo- 
numentos. En lugar de a la India, voy 

a las películas de Satyajit Ray”. Ethan 

Hawke, que ha colaborado ocho veces 
= Al con este texano, puede dar fe: “En Tán- 

ger, lo primero que hizo Rick fue decir, 
“¡Mira, están poniendo Brazil!” 
Linklater hace películas porque cree 
que su mundo alternativo puede com- 
pensar un poco las decepciones del 
mundo real. “Una vez recibí una carta 
de un tipo que era muy fan de Dazed and 
confused”, cuenta: “Había tenido una le- 
sión en la cabeza y olvidó su pasado. Me 
daba las gracias por darle una buena sen- 
sación de lo que pudieron ser sus años de 
instituto. Si haces algo unido a tus propios 
recuerdos y experiencias, la gente puede 
sentirlo casi de manera subconsciente”. 

Mientras rodaban Boyhood, cuenta Col- 
trane, Linklater le daba “deberes para ex- 
traer cosas de mi vida. Cosas raras. Me pedía 
que la próxima vez que hablara con una chi- 
ca después lo escribiera todo”. Esto ayudó a 
formar una conversación en Boyhood entre 
Mason y un personaje llamado Sheena. Al 
hacer Boyhood con Lorelei, Linklater pudo 
ver a su hija pasar la adolescencia y por un 
simulacro filmado de la misma. “Ha sido 
un interesante proyecto vital el que hemos 
hecho juntos”, dice: “Lorelei podía decir co- 
sas que normalmente un autor no dice al 
director. Al tercer año, me dijo, “No quiero 
seguir disfrazándome más. ¿Podría morir 
mi personaje?”. Sonríe. “Si tomas un poco de 
distancia no te tienes que disgustar demasia- 
do por nada. Siempre le digo a mi hija que lo 
único importante es su próxima respiración”, 

Habitualmente, Linklater es apacible, 
pero Hawke dice que en los rodajes “hay algo 
feroz en Rick”. Ha despedido a viejos amigos 
por pasárselo demasiado bien y a un actor 
de 12 años por exceso de actitud. Hawke 
“llevo haciendo de Rick desde 1994”- dice 
que su jefe se enfurece calladamente con in- 
tegridad y frustración. “¿Qué ha hecho? ¿18 
películas? Eso son muchas movidas. Y está 
jodido porque no ha hecho 18 más”. 

Y ahora, cuando llega Boyhood [en Es- 
paña, el 12 de septiembre], una película 
que seguramente le dé mucho más reco- 
nocimiento, ya está peleando por financiar 
su próxima película. “Hay cierto cansancio 
en Rick” del que Wiggins se ha percatado: 
“Pero es no es malo en alguien creativo, y 
él lo lleva bien”. Cuando Linklater toma un 
tema, lo lleva a la infancia, a volver a ser un 
niño que busca en una película un lugar 
mejor, aunque tenga que inventárselo. ¿3 
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ron de Sid y Nancy en Halloween; Lorelei 
estudia arte en California. Como estaba 
fuera, el realizador podía usar el coche que 
Lorelei compró con lo que ha ganado inter- 
pretando a Samantha, la hermana de Ma- 
son, en Boyhood. La furgoneta de Linklater 
estaba en el taller, y de todas maneras, como 
señaló, ha pagado la mitad del Fit. Richard 
es frugal y se enorgullece de ello (“iSoy es- 
cocés!”). Se viste como un estudiante, con 
pantalones cortos, sandalias y camisetas, 
siempre gratuitas, de propaganda. 

Sus modales son afables, complementa- 
dos por sus grandes rasgos. Solo sus ojos 
oscuros, de gruesos párpados, sugieren dia- 
blura y determinación. Tiene una jaula de 
bateo en su rancho de Bastrop, pero no es 
hincha de ningún deporte, dice, porque es 
“una patología” tan tóxica como una chee- 
seburger y tan depravada como la política 
conservadora: “El Partido Republicano es 
como un equipo de fútbol americano que 
haría cualquier cosa para ganar. Yo soy fan 
del cine. Es algo que da vida, positivo”. 

Es vegetariano, no fuma ni toma café y 
tiene un cerdo como mascota llamado The 
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Eran sabidas las malas com- 
pañías de Marianne Faithfull 
(Londres, 1946) desde el día 
en que, aun casada con el 
supergalerista John Dunbar, 
tomó algo más que 

con tres de los Rolling Sto- 
nes antes de decidirse por 
Jagger. Era 1966, Abando- 
nada a su suerte al principio 
de los 70, uno de sus tum- 
bos le llevó a París, donde 
ahora ha revelado (en la 
revista 'Mojo”) que su novio 
camello fue el suministrador 


Morrison. Después de eso 
llegó su caída hasta el vaga- 
bundeo, más tarde su resu- 


ección, y ahora, con un 
nuevo disco. Pero esta hoja 
de contactos de Terry 
O'Neill, de 1964, la captura 
en la puerta de acceso a la 
fama, aún inocente. 


rollingstone.es 
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DE MOUNT TAM A WOODSTOCK 
Y ALTAMONT: LA ERA SALVAJE 
QUE HIZO POSIBLE QUE EXISTAN 
COACHELLA O BENICASSIM 


Por DAVID BROWNE 
AAA 


400.000 HIJOS DE 
ACUARIGLa multitud 
en Woodstock, antes de * 
que saliera Joe Cocker. 


N LO QUE RESPECTA A 
momentos cruciales, era 
sencillo, incluso pinto- 
resco. Durante dos jor- 
nadas de 1967, unos 
40.000 fans se encami- 
naron hacia un parque 
en lo alto del monte 
Tamalpais, al norte de 
e San Francisco. Fueron a 
pie, en coche y en autobuses escolares alqui- 
lados, y se sentaron al sol y fumaron hierba 
mientras veían a los Doors, los Byrds y Cap- 
entradas costaban dos 
y un enorme globo con 
una imagen de Buda recibía a los asistentes. 
Los conciertos debían terminar cuando 
oscurecía, porque el parque no tenía electri- 
cidad. La era hippie daba sus primeros 
pasos, y buena parte del público llevaba el 
pelo corto y camisas con cuello. Según uno 
de los organizadores, el ejecutivo de radio 
Tom Rounds, la seguridad consistía en 
“policías del parque y naturalistas que 
hablaban de agujas de pino”. Después, el 
titular de un periódico local rezaba a toda 
página: “Hippies reciben un ramo por su 
buen comportamiento”. 

Justo nueve días antes, los Beatles 
habían publicado su obra maestra, Sgt. 
Pepper's lonely hearts club band, y cambia- 
ron la música. Sin embargo, a su manera, 
esta reunión en el monte Tam -oficialmen- 
te conocida como Fantasy Fair and Magic 


Mountain Music Festival- creó algo igual 


le profundo: el primer festival de roc 
En la era de Coachella, Primavera Sound 
y Glastonbury, los grandes festivales son 
habituales dentro del panorama pop. Sin 
embargo, hasta el Verano del Amor, la idea 
de decenas de miles de personas reunién- 
dose en espacios abiertos y escuchando a 
una selección de bandas resultaba inaudita. 
Entre 1967 y mediados de los 70, los festi- 
vales al aire libre se convirtieron en un pilar 
de la vida del rock. Solían e 
mente organizados y acababan embarr 
los, pero también acogieron algunos de los 
momentos más cruciales de la música: Jimi 
Hendrix prendiendo fuego a su guitarra en 
Monterrey, Sly and the Family Stone entre- 
gando una extática / want to take you hig- 
her en Woodstock, un Bob Dylan con traje 
blanco emergiendo de su retiro en Wight 
(1969). Encarnaban la idea de una comuni- 
dad rockera; sus triunfos y errores fueron 
lecciones para el festival moderno. 

Ahora estaban destinados a enmendar 
algunos de los problemas de los conciertos 
de rock de los 60. En una actuación de los 
Rolling Stones en el Cow Palace de San 
Francisco, en 1966, Rounds observó cómo 
jóvenes fans, algunos de apenas 13 años, se 
precipitaban emocionados hacia las barre- 
ras, solo para ser recogidos por los de segu- 
ridad y empujados de vuelta a la multitud, y 
a veces contra el duro suelo de cemento. 
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“Ese sonido cuando se golpeaban era horri- 
ble. Recuerdo decirle a uno de mis compa- 
ñeros: Tiene que haber una manera mejor 
de hacer esto. ¿Qué tal si lo hacemos al aire 
libre?”, cuenta Rounds. 

En la misma época, el mánager y direc- 
tor de Dunhill Records, Lou Adler, habló 
con John Phillips y Cass Elliot, de Mamas 
and the Papas, y Paul McCartney sobre fes- 
tivales de jazz y folk como el de Newport. 
La conversación derivó en cómo “el rock no 


Los Doors actuaron 
en Mount Tam 
(1967), uno de los 
primeros festivales. 


era considerado un arte como lo era el jazz”, 
comenta Adler. Poco después, Adler y Phi- 
llips urdieron un ambicioso plan: tres días 
de pop, rock y soul en el recinto ferial del 
condado de Monterey, en California. 
Adler y Phillips se encontraron con que 
el gobierno local oponía resistencia, preo- 
cupado por tener a miles de hippies deam- 
bulando por la conservadora ciudad. Phi- 
llips se ganó a los funcionarios hablándo- 
les de los ingresos que iban a generar; 


también fue de ayuda que los cabezas de 
cartel anunciados, Mamas and the Papas y 
Simon $ Garfunkel, figurasen en las listas 
de éxitos. “No estoy seguro de que hubie- 
ran aceptado de haberles dicho “Grateful 
Dead”, reconoce Adler, 

Phillips y Alder echaron mano de sus 
amigos músicos para que les dieran ideas 
sobre a quién debían contratar. McCartney 
sugirió a Hendrix; el mánager de los Stones, 
Andrew Loog Oldham, dijo que debían lla- 
mar a The Who. Por problemas con el visa- 
do, quedaron fuera los Kinks y Donovan; y, 
a día de hoy, nadie está seguro de si los 
Doors fueron invitados o no. 


ARA COMPENSAR LA AUSENCIA 
de nombres de la Motown 
(según Adler, nadie sabía 
cómo contactar con Berry Gor- 
dy), contaron con Otis 
Redding. Durante el transcur- 
so de tres armoniosos días, los músicos se 
paseaban por el backstage, comiendo lan- 
gosta y bistec, mientras un público -que 
acabó superando las 50.000 personas- se 
tragaba todo, desde los Dead hasta Lou 
Rawls. “Todo el mundo jugaba en el mismo 
campo y era civilizado”, recuerda Chris Hill- 
man de los Byrds, que actuó y se paseó por 
el lugar junto a John Entwistle de The 
Who: “Era la perfecta representación de la 
idea de paz y amor de mediados de los 60.”. 

En algunos casos, las propias bandas 
veían por primera vez a sus compañeros. 
“Estábamos a un lado del escenario, y 
Hendrix estaba moviendo las manos sobre 
el fuego como si se tratase de una movida 
espiritual extraña”, cuenta Grace Slick. “Y 
luego tumbó su guitarra y le prendió fuego. 
Nos quedamos en plan, '¡Uau!”. 

Adler había oído que The Who podían 
sembrar el caos con su equipo, pero aún 
así salió al escenario para salvar la batería 
de Keith Moon cuando, al terminar, la 
banda empezó a destrozar sus instrumen- 
tos. “Sabíamos cómo eran sus directos en 
Inglaterra, pero esto alcanzaba otro nivel”, 
recuerda Adler. Las buenas palabras sobre 
Monterey se extendieron rápidamente. 
Robbie Robertson, de The Band, se encon- 
tró con Brian Jones, de los Stones, quien 
había merodeado felizmente por el festi- 
val. “Me contó que fue muy bonito”, 
comenta Robertson. “Y que una detrás de 
otra, las actuaciones eran fantásticas 

Jóvenes promotores de rock escucharon 
las mismas opiniones, y en los dos años 
que le siguieron, festivales de impresio- 
nante cartel entraron a formar parte del 
panorama rock. Casi 100.000 personas 
acudieron al Miami Pop Festival a finales 
de 1968 para ver a los Dead, Joni Mitchell, 
Marvin Gaye y Chuck Berry; al año 
siguiente, 130.000 escucharon a Janis 
Joplin y Creedence Clearwater Revival en 
el Atlanta International Pop Festival. 


PITVATEC DINANEDRN 


Michael Lang, un promotor de 23 años, 
se sintió tan inspirado por Monterey que 
organizó el primer festival de pop de Mia- 
mi. Y tenía otros planes. En la granja de 
Max Yasgur, a unas horas al norte de Nue- 
va York, esperaba que alrededor de 
200.000 personas acudieran al Woods- 
tock Music K Art Fair, en agosto de 1969. 
Se presentaron el doble. El encargado de 
abrir el festival, el cantautor Tim Hardin, 
cambió de opinión en el último minuto 
(convencieron a Richie Havens para susti- 
tuirle). Jefferson Airplane tuvieron que 
esperar en el backstage casi 12 horas hasta 
p tuar. “No tenía la espectacular pre- 
cisión de Monterey”, asegura Slick. 

Llegando en helicóptero, Robertson vio 
el increíble océano de cuerpos. “Todo 
resultaba apabullante. Nadie en el mundo 
había montado un festival a esta escala”, 
explica. En esos tres días también se pre- 
senciaron una sobredosis de heroína, 33 
arrestos por drogas y a miles de personas 
que se colaron. Salir era más difícil que 
entrar: el coche de The Band tuvo que ser 
sacado del barro por una grúa. 

Pero enseguida todo el mundo se dio 
cuenta de que se había hecho historia. Las 


multitudes empapadas por la lluvia fueron 
testigos de exitosas actuaciones de Santa- 
na y Joe Cocker, el debut festivalero de 
Crosby, Stills, Nash and Young, y (para los 
80.000 que quedaban al final) el culmi- 
nante Star spangled banner de Hendrix. 
Woodstock auguró una nueva era del rock 
más cargada de festivales... que acabaría 
incluso más pronto de lo esperado. 

En teoría el Altamont Speedway Free Festi- 
val era una secuela lógica de Woodstock. Ins- 
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Monterey (1967). 


meses más tarde, contaba con un cartel 
espectacular: los Rolling Stones, Grateful 
Dead, CSNY, Santana, Flying Burrito 
Brothers y Jefferson Airplane. 

En principio, se había planeado como 
un concierto gratuito de los Stones en el 
Golden Gate Park (San Francisco)para 
finalizar su primera gira por EE UU en 
tres años. A sugerencia de Jefferson, los 
Ángeles del Infierno fueron contratados 
como encargados de seguridad (“En parte 
fue nuestra culpa”, admite Slick), y la situa- 
ción se tornó violenta y fea. A Marty Balin 
de Jefferson lo dejaron inconsciente tras 
decirle “Que te jodan” a un ángel que ame- 
nazaba al público; otro ángel casi no le 
deja subirse al escenario a Hillman, con su 
bajo a cuestas. “Los Ángeles se metían 
entre el público como una panda de vikin- 
gos. Algo iba a pasar”, recuerda Hillman. 

A medida que su helicóptero subía desde 
el Altamont Speedway, Paul Kantner 
(Jefferson) se giró hacia Slick. “Me dijo, 
“Vaya, parece que alguien ha sido empujado 
o apuñalado ahí abajo”. Y tenía razón”, 
recuerda Slick. Un chaval afroamericano 
de 18 años llamado Meredith Hunter había 


corrido hacia el escenario con una pistola 
en la mano, y al menos un Ángel se abalan- 
zó sobre él y le apuñaló. “Podría haber sido 
un gran día”, comenta Lang, asesor del fes- 
tival, que asegura que él no supo que los 
Ángeles iban a encargarse de la seguridad 
hasta el día antes. “El ambiente era infernal 
a 15 metros del escenario, pero hacia atrás 
la gente era ajena a todo. Preguntaban por 
qué había parado de sonar la música. Fue 
todo lo que no fue Woodstock”, recuerda. 
(El ángel acusado de asesinato fue absuelto 
alegando defensa propia). 


PESAR DE QUE EN GENERAL SE 
le echa la culpa a Altamont 
de la muerte del festival de 
rock, el éxito de la marca 
Woodstock -un documental 
que recaudó más de 35 millo- 

nes de euros y un triple LP que fue un és 

de ventas- se merece parte de la responsa- 
bilidad. Buscando un nuevo Woodstock, 
los promotores se volvieron locos a lo largo 
de 1970. Pero donde Woodstock tuvo suer- 
te, a pesar de la gente que se colaba y del 
mal tiempo, sus sucesores no fueron tan 
afortunados. Fans furiosos atacaron el 

Atlanta Pop Festival, el New York Pop Fes- 

tival y el Strawberry Fields Festival, a las 

afueras de Toronto, cuyos promotores per- 
dieron más de 700.000 euros cuando más 
de 90.000 fans exigieron entrar gratis. 

Joni Mitchell fue brutalmente interrumpi- 

da en el Isle Of Wight de 1970, que tam- 

bién sufrió hogueras y gente que se coló. 

Asustados ante la idea de otro Woods- 
tock en su zona, las comunidades locales 
hacían todo lo posible para cancelar los fes- 
tivales. El pueblo de Middlefield (Connecti- 
cut) decidió después de todo que no quería 
un festival en la zona de esquí de Power 
Ridge, y la mayoría de los cabezas de cartel 
programados —Joplin, Fleetwood Mac, 
James Taylor y Allman Brothers Band, 
entre otros- no se presentaron —el promo- 
tor acabó encarcelado al no poder devolver 
el dinero de las entradas-. El Procurador 
General de lowa casi canceló un festival 
antes de que arrancara, y el gobernador de 
Hawai prohibió la propuesta del World 
Peace Festival en el estado alegando “la evi- 
dente congestión de basura, sanidad públi- 
ca y tráfico y otros problemas relacionados”. 
Lang no volvió a organizar otro festival has- 
ta el Woodstock II en 1994. 

Aunque los festivales de gran escala esta- 
ban en declive, esto no impidió que dos pro- 
motores, Jim Koplik y Shelly Finkel, planea- 
ran un espectáculo de un día en Watkins 
Glen, al norte del estado de Nueva York, en 
el verano de 1973. El cartel “The Band, los 
Dead y Allman Brothers- era fantástico, y 
según Koplik, el festival generó ingresos de 
inmediato al vender 200.000 entradas. Una 
oficina entre bastidores estaba equipada con 
lo que Koplik denomina una “mini monta- 


ña” de cocaína: “Las bandas se enteraron de 
la existencia de nuestro montón e invadían 
la oficina. Los Allman, sobre todo, porque 
eso significaba que tenían más cantidad de 
la suya para ellos”, recuerda. 

Watkins Glen se convirtió involuntaria- 
mente en un festival de dos días, cuando los 
fans se acercaron un día antes para ver las 
pruebas de sonido. El día de apertura, ocu- 
rrió algo impensable: se presentaron otras 
400.000 personas. “Pensamos que sería 
peor enfrentarnos a una revuelta, así que 
dejamos entrar a todo el mundo (gratis)”, 
explica Koplik. Watkins Glen superó a 
Woodstock, con 100.000 personas más. 

A pesar de los baños colapsados y otros 
problemas, el festival fue sorprendentemen- 
te bien, terminando con una excepcional 
improvisación entre los miembros de las 
tres bandas. Pero para Robbie Robertson, 
Watkins Glen era un último suspiro. El 
directo de The Band tuvo que suspenderse 
temporalmente debido a la torrencial lluvia. 
“Ves a toda esa gente empapada de barro y 
parece el purgatorio”, asegura Robertson. 
Cuando se reanudó, vio cómo el siempre 
valiente promotor Bill Graham pisaba los 
dedos de la gente que intentaba trepar al 
escenario. “No siempre los puedes tratar con 


Los Byrds 
actuando en Mount 
Í Tam (1967). 
Debajo, entradas 
para Woodstock 
y Monterey, y 
público hippie en 
Woodstock. 


amor, Robbie”, le dijo a Robertson con una 
sonrisa. Cuando Koplik y Finkel intentaron 
organizar una secuela al año siguiente, el 
pueblo los rechazó. 

Los festivales se convertirían en una tra- 
dición en Europa, pero pasó casi una década 
antes de la siguiente gran tentativa en Esta- 
dos Unidos: los US Festival de 1982 y de 
1983 financiados por Steve Wozniak. El 
cofundador de Apple perdió 17 millones de 
euros. El festival de rock no resucitaría hasta 
la llegada de Coachella en 1999. 

El simbólico final de la primera y a 
menudo gloriosa era del festival de rock 
tuvo lugar en Watkins Glen. Seis años 
antes, en el Fantasy Fair, dos paracaidistas 
de caída libre se tiraban mientras Fifth 
Dimension tocaba su éxito pop Up, up and 
away. En Watkins Glen, un paracaidista, 
ajeno al festival, saltó desde un avión 
durante el directo de The Band y encendió 
unas bengalas prendiéndose fuego a sí mis- 
mo. Su cuerpo fue descubierto fuera del 
cámping. Los supervivientes de la primera 
era de los festivales miran atrás con asom- 
bro y lamentos. “Siendo joven, piensas, 
“Esto no es más que el principio, esto va a 
ser incluso más maravilloso. Bueno, pues 
no tanto”, comenta Slick. «$ 
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LIZZ Y CAPLAN 


NA ESPÁTULA Y 
un aparato para 
hacer salchichas 
rodean a Lizzy 
Caplan, que está 
muy lejos del es- 
tudio de graba- 
ción de su serie, 
Masters of sex 
(que en España 
emite Canal +). Viste vaqueros y sandalias 
con los dedos al descubierto. Esto podría 
ser un error, dado que está entrando a 
una cámara frigorífica repleta de cerdos 
muertos colgados de ganchos. El espacio 
es muy justo en el almacén de comida de 
Lindy 8: Grundys, una carnicería pija de 
Los Ángeles, y uno de sus hombros hu- 
manos se roza con el hombro de un cerdo. 
Caplan emite un pequeño aullido. 

“Esto es terrorífico”, dice con una sonri- 
sa medio mueca. “No como mucho cerdo 
porque la parte de fuera tiene el mismo 
color que la carne. Necesitas esa desco- 
nexión que tienes con la ternera”. 

Caplan está en una clase para fabricar 

salchichas, y, un poco más tarde, le ense- 
ñarán el Dickeron, un artilugio parecido 
a una espada que afila cuchillos. “Muy 
pronto voy a estar preparando mis 
propias salchicas”, dice Caplan. 
Se toma una pausa, haciendo que 
salten sus gigantes ojos entre ver- 
duzcos y grises que han dominado 
multitud de series y películas de 
televisión que nadie vio: “Una vez 
que me haga con mi propia máqui- 
na de pollas”. 

Caplan eligió la clase de hacer 

salchichas para nuestro encuentro, 
y yo hice un chiste sobre que me sentía 
un poco incómodo escribiendo sobre una 
mujer amasando cerdo. “Estoy haciendo 
que sea difícil para ti porque vas a tener 
que trabajar duro para no meter dobles 
sentidos sobre salchichas”, dice Caplan. 
Pero ¿no serían apropiados los chistes 
dado que ella eligió el lugar? Caplan me 
devuelve una mirada fulminante. “Desde 
luego que lo serían, pero espero más que 
eso de ti”. 

Resultaba difícil discernir si estaba bro- 
meando o no. Es una vibración que Caplan 
transmite a los no iniciados. “Parte de su 
truco es dar la impresión de ser tan fría 
y distante al principio, pero no es así en 
absoluto”, dice Seth Rogen, que la cono- 
ce desde que eran adolescentes en la serie 
Freaks and geeks (1999/2000) y que re- 
cientemente dirigió a Caplan en la comedia 
de espías The interview, de próximo estre- 
no. “Lizzy es muy dulce una vez que llegas 
a conocerla. Siempre ha interpretado a la 
chica lista y divertida que va al grano y pasa 
de la mierda. Es mucho más difícil que lo 
que hago yo, que es hacer el tonto”. 

En cierta manera, el misterio de la fa- 


bricación de salchichas es una metáfora 
válida para la carrera de Caplan (no, en 
serio). A sus 32 años, Caplan es más co- 
nocida por sus papeles de tranquilizado- 
ra chica soñada (ver Zooey Deschanel y 
Kirsten Dunst) en un puñado de proyec- 
tos poco vistos pero hilarantes —-entra en 
Internet y echa un vistazo a los catéteres 
con vicodina de Party down o la juerga de 
chicas de Bachelorette (2012)- en los que 
esla chica sarcástica con el corazón hecho 
de algún tipo de aleación metálica que no 
es oro. Era una buena vida, pero Caplan 
se sentía encasillada como “esa chica” y 
se preguntaba si eso era todo lo que Ho- 
llywood guardaba para ella. 

Y entonces fue cuando apareció el sexo. 
Caplan está viviendo la segunda tempo- 
rada de Masters of sea, en la que inter- 
preta a Virginia Johnson, la colega de 
investigación /colega de despacho/colega 
sexual del doctor William Masters en su 
estudio de comportamiento sexual en la 
década de los cincuenta. Con el tiempo, 
sus estudios les darían la fama a ambos, 
pero los primeros años fueron desga- 
rradores, especialmente para Johnson. 
Hay más que un poco de Caplan en Jo- 
hnson, no tanto la parte sexual como la 


Amelia, la carnicera, de manera no muy 
distinta a como lo harían sus personajes 
—“¿Alguna vez has cogido un cerdo, lo has 
abierto y ha aparecido un bebé cerdo?”- y 
la conversación rápidamente gira hacia las 
proclividades sexuales de los hombres ame- 
ricanos en relación a la carne. Amelia cuen- 
ta cómo extraños le mandan mensajes con 
lo que les gustaría hacerle entre el cerdo. 


UÉ DESAGRADABLE!”, 

grita Caplan por encima 

del ruido de trituración 

de cerdos. Se añade hie- 

lo para facilitar la tran- 

sición de carne de cerdo 
a salchicha. “Eso salió en las noticias hace 
poco, habían arrestado a alguien por hacer- 
lo. Es como porno animal, pero matando al 
animal. Como quitar la cabeza a un pollo 
mientras te corres”, 

Amelia está horrorizada. “Oh, no. Eso 
me quita las ganas de todo”, dice. 

Caplan se pone pensativa un momento. 
“Pero ¿no te conforta el corazón de alguna 
manera saber que hay algo para todos?”, 

Amelia no sabe qué decir, así que lim- 
pia los restos de cerdo y hielo que quedan 
después de haber hecho las salchichas. Un 


“No ha pasado ni un día en tres años 
en queno haya pensado en este apel”, 


dice de Masters... 


”» «“ 
. 


: “No recuerdo un 


tiempo anterior a Virginia Johnson” 


necesidad de ser tomada en serio en una 
industria que la miraba por encima del 
hombro con facilidad. Las dudas de los 
directores de casting terminaron por ser 
también las suyas. 

Y duraron incluso después de conseguir 
el papel. Caplan, el coprotagonista Michael 
Sheen y la creadora de la serie Michelle 
Ashford se evieron en Los Ángeles con los 
ejecutivos de Showtime (que produce la se- 
rie) después de que el episodio piloto fuera 
aceptado en 2012. Sheen, un actor galés de 
formación clásica que da la sensación de 
haber interpretado a Tony Blair toda su ca- 
rrera, contó ceremonioso cómo interpretó 
a Jesucristo en una recreación de 72 horas 
de duración de la Pasión. Caplan escuchó 
con atención y sintió cómo todos los ojos 
se volvieron después hacia ella. 

“Bueno, yo una vez salí en una película 
con [el humorista] Dane Cook”, dijo. Todo 
el mundo en la sala se rió a carcajadas. 
Pero cuando Caplan volvió a su coche, 
pensó: “Estoy sentada al lado de Jesucris- 
to, y todo el mundo come de su mano”. 
Entonces fue cuando empezó a llorar. 

En la tienda, Caplan fríe a preguntas a 


poco más tarde, Caplan sale de la carnice- 
ría con una bolsa de salchichas que prepa- 
rará para su padre mañana. Se sienta en 
una mesa reservada en un restaurante cer- 
cano, y aunque no pone ningún muro, se 
la ve reticente, dejando claro que se siente 
mucho más cómoda hablando de decapitar 
pollos que de su vida privada. 

Creció cerca de aquí, en Miracle Mile, 
Los Ángeles. Caplan es la más joven de los 
tres hijos de un abogado. Tuvo la infancia 
de un típico niño judío en Los Ángeles, un 
bar mitzvah, un profesor de piano domi- 
nante, un viaje a Israel, y un hogar liberal 
en el que se podían hacer preguntas sobre 
sexo. Pero entonces su madre enfermó y 
murió cuando Caplan tenía 13 años. En 
la época del duelo, Caplan tuvo el primer 
pensamiento de querer ser actriz. 

“Extrañamente, a partir de esa edad 
pensé que la única razón por la que po- 
dría intentar ser actriz era porque me había 
sucedido esa cosa horrible”, susurra. “Como 
que algo oscuro y terrible tenía que suceder 
para conseguir mis galones de ser humano 
y ser capaz de convertirme en actriz. No sé 
de dónde salió aquel pensamiento”. 


L.A.Woman 


(1) Sheen y Caplan en un episodio de Masters of sex” 
(2) Con Lindsay Lohan en “Chicas malas' (2004). (3) 


Caplan en su último año de 
instituto, en el año 2000. 


Caplan fue a un instituto de 
artes en Los Ángeles, y empe- 
zó a asistir a audiciones. Su 
primer papel fue en la serie 
Freaks and geeles, coprotago- 
nizada por Rogen, que la re- 
cuerda como “divertida, judía 
e inteligente, el lote perfecto 
para mí”. Se suponía que solo 
iba a aparecer en un episodio, pero su 
encanto ganó a los creadores Paul Feig 
y Judd Apatow. “Había algo único en su 
interpretación”, recuerda Apatow. “Así 
que la llamamos de nuevo. Luego, cuando 
llegó la hora de filmar el último episodio, 
estábamos tan impresionados por su tra- 
bajo que pensamos: “¿Y si el personaje de 
Jason Segel empezara a salir con Lizzy? 
Resultó increíble”. 

La experiencia de Freaks and geeks 
sentó las bases para la mayor parte de la 
carrera de Caplan en la veintena: ganaba 
aclamación silenciosa por papeles tipo 
“¿quién es esa chica?” en series y películas 
que desaparecían. Caplan calcula que rodó 
unos siete episodios piloto. Hubo momen- 
tos brillantes, pero muchas negativas: a su 
rol en Chicas malas (Mark Waters, 2004) 
le siguió un año en blanco. Consiguió un 
papel en True blood en 2008, con trauma 
incluido. En su segundo día, hubo de hacer 
el primer desnudo de su carrera. 

“Recuerdo las horas de charla prepara- 
toria con mis amigos, como “dime que mi 
cuerpo no es raro”, dice Caplan. “Entré en 
el camerino, y donde están las ropas quete 
tienes que poner sólo había unas bragas”. 


Caplan hizo lo que haría la mayoría: se 
metió unos tragos de vodka, se emborra- 
chó y empezó a preguntar a los miembros 
del equipo técnico si les gustaba su culo. 
Caplan relata la historia con cierta reticen- 
cia, quizá arrepintiéndose de esa y otras 
historias de cuando era joven y descara- 
da -como cuando en su cumpleaños cayó 
dormida desnuda y abierta de piernas en la 
cama, lo que animó a su compañero de piso 
homosexual a mudarse-, y está claro que 
quiere que la vean bajo una luz más seria 
ahora que está en Masters of sex. 


OÑAR CON LAS ESTRELLAS 

llega a destrozarte el alma 

cuando te dicen 'no' por mi- 

lésima vez”, dice. “No quería 

seguir siendo continuamente 

rechazada. Estaba ya abrien- 
do la puerta a pensar que nunca volvería 
a hacer nada más cuando este papel apa- 
reció. En el último suspiro”. 

Desde que empezó Masters of sex, Ca- 
plan no ha dejado ir a su personaje. Per- 
suadió a Thomas Maier, autor del libro en 
el que se basa la serie, para que le dejara 
escuchar algunas de las entrevistas graba- 


das con Virginia Johnson. Se fascinó con las 
contradicciones de Johnson, que insistía en 
que ella nunca amó a William Masters aun 
cuando acabaron estando casados durante 
dos décadas. “No ha pasado ni un solo día en 
estos últimos tres años en el que no haya pen- 
sado en este trabajo”, dice Caplan. “No recuer- 
do un tiempo anterior a Virginia Johnson”. 

Caplan acarició la idea de pasar una no- 
che con Johnson en su residencia asistida de 
San Luis (Misuri), pero no ocurrió. Johnson 
murió el año pasado y se mostraba ambiva- 
lente sobre la serie. Pero Caplan, que salió 
con Matthew Perry (Friends) durante años 
y se describe como “reciente y seriamente 
soltera”, ve algo de sí misma en Johnson. 

“Ella quería ser madre, pero no quería ser 
necesariamente esposa”, dice Caplan. “To- 
davía tengo esta idealizada visión en la que 
quizá llegue a ser ambas cosas ala 
vez. Ese es el objetivo ahora mis- 
mo. Pero ella se diseñó su propia 
vida, eligiendo de cada parte lo 
que más le interesaba. Eso era 
difícil para una mujer en los años 
50. Y así es como quiero vivir mi 
vida. Es un acto de valentía para 
las mujeres que eligen no casar- 
se, que pueden tener niños por 
su propia cuenta y persiguen sus 
carreras en primer lugar”. 

Pero no es solo la parte femi- 
nista de Johnson la que conecta 
con Caplan. Johnson es habi- 
tualmente ridiculizada en el li- 
bro y en la serie por arreglárselas 
con descaro y no con sustancia. 
No está lejos de como Caplan era 
observada en Hollywood antes 
de Masters of sex. “Creo que Lizzy miró a 
Virginia y dijo: “Hay tantas cosas con las 
que me puedo identificar”, opina Ashford, 
la creadora de la serie. “Ha vivido esto en 
sus propias carnes”. 

La gran ironía es que las escenas de sexo 
en Masters of sex son la parte fácil de la 
serie para Caplan. Después del vodka en 
el set de True blood, ha alcanzado un gran 
confort con su cuerpo desnudo. Antes de 
una reciente grabación en la que Caplan y 
Sheen se acuestan, Caplan se reclinó, elevó 
sus piernas y gritó: “Ah, de nuevo en casa”, 

La tensión psicológica de Virginia Jo- 
hnson ha resultado más dificil. Caplan 
parece exhausta por la experiencia. Hace 
pocas semanas, se encontró a sí misma en 
su camerino diciéndose: “No quiero hacer 
esto, no quiero hacer esto, ojalá pudiera 
hacer cualquier cosa menos esto”. 

“Fue una momentánea crisis existencial 
del tipo: Qué coño, ¿qué hago aquí?”, dice. 
“Pero pasó realmente rápido. Sólo es mi se- 
gunda ven en un segunda temporada. Soy 
tan afortunada”. Caplan deja escapar en- 
tonces una rápida sonrisa. Entonces coge 
su bolsa con la carne y se dirige a su BMW. 
No habrá lloros esta noche. 4% 


Rolling Stone 


NO SALGO? 


CUERO, TIPOS MUSCULOSOS, TORSOS DESNUDOS... 
PODRÍA SERPORNO HOMO O UNA PORTADA DE ROCK 
DURO. PERO EL METAL NO ES “HOMOFRIENDLY. 
“SE ESCONDE LA HOMOSEXUALIDAD”, DICE UN 
PERIODISTA; “SOMOS BICHOS RAROS”, RECALCA UN 
MÚSICO. HAY DEBATE ENTRE GAIS Y METALEROS 


MEDIADOS DE LOS 80, JUDAS PRIEST VENDÍA MILLONES DE DIS- 
cos, llenaba grandes pabellones hasta en la ciudad más olvida- 
da de EE UU y su vocalista, Rob Halford, con su rango vocal de 
cuatro octavas, era conocido como “The Metal God” (el dios del 
metal). Miles de padres se echaban las manos a la cabeza por 
sus canciones épicas y agresivas, mientras sus hijos coreaban con el puño 
en alto los estribillos sobre traición, venganza y triunfo de estos héroes de 
clase obrera, de Birmingham (Inglaterra). De puertas adentro, sin em- 
bargo, los sentimientos eran menos liberadores y poderosos. “Después de 
los conciertos, mientras mis compañeros se tiraban a groupies, me que- 
daba solo en el hotel, con la única compañía de mi mano derecha”, cuenta 
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MAESTRO 
DEL METAL 
Rob Halford, de 


Judas Priest, con 
látigo sadomaso. 


este vocalista en Louder than hell: the de- 


finitive oral history of metal, historia co- 
ral del rock duro; “La homosexualidad de 
Rob fue el secreto peor guardado del he- 
avy”, recalcan sus compañeros de grupo. 
Entre fotos con actrices porno y poses de 
tío duro, exageradas hasta lo cómico, sus 
preferencias sexuales quedaron escon- 
didas. Y cuando su novio se pegó un tiro 
delante de sus narices, en un arranque de 
celos, el drama se silenció. Como en las 
buenas familias. 

Rob Halford salió del armario en fe- 
brero de 1998. “He sido gay toda mi vida”, 
declaró a MTV. La noticia no causó gran 
revuelo, Para entonces, hacía tiempo que 
el heavy no llenaba estadios, ya no era el 
cantante de Judas Priest y, fuera de nichos 
especializados, su carrera en solitario in- 
teresaba poco. “Su autenticidad ya no po- 
día ser cuestionada”, señala el sociólogo 
Keith Kahn-Harris, en Extreme metal: 
Music and culture on the edge. Porque, si 
hay un género musical en el que la credi- 
bilidad es determinante, ese es el metal. 
Y la homosexualidad ha brillado sorpren- 
dentemente por su ausencia 
entre estrellas duras, embuti- 
das en cuero y con sus pechos 
al descubierto. 

“Los grupos heavies son 
como las boy bands: se prote- 
ge la sexualidad de sus miem- 
bros, para no perder público. 
No por la niñas, claro, sino 
porque el 99% de los segui- 
dores son tíos heterosexuales”. 
Lo explica Sergi Ramos, bar- 
celonés de 30 años. Es gay y 
lleva desde 2002 al frente de 
Themetalcircus.com, portal 
de referencia en sonidos duros, en nues- 
tro país. Es una rara avis: no conoce ape- 
nas otros homosexuales en los ámbitos 
heavies españoles, en los que se ha movi- 
do desde la adolescencia. “Siempre lo he 
llevado de manera abierta. Mi novio se ha 
venido seis veces a Iron Maiden. Pero el 
mundo heavy es muy machista”, explica. 

Habla con ironía y precisión: “Vete a 
un festival de heavy: la regla de que en un 
grupúsculo un 10% es gay, ahí se reduce 
aun 2 ó 3%, recalca este joven en buena 
forma, con pelo corto, vestido con camisa 
de cuadros y bermudas, entre trago y tra- 
go de un batido, en una hamburguesería 
en Chueca, el barrio gay de Madrid. Ase- 
gura que sólo se pone camisetas negras 
de grupos cuando va al gimnasio y que su 
lado rockero no interesa demasiado en los 
círculos gais no interesa demasiado: “Si 
digo que llevo una web heavy me pregun- 
tan: ¿Y eso se baila?. No, no se baila”. 

Pero en una ocasión quiso acercar los 
dos mundos. Este periodista especializa- 
do en metal cuenta cómo intentó cerrar 
una entrevista con Rob Halford para una 
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revista gay. Su intención era plasmar una 
distendida charla entre homosexuales. Se 
encontró con meses de largas y evasivas. 
“Al final le lancé la pregunta en un en- 
cuentro por otro tema. A él le daba igual 
hablar de ello; a quien le importaba era a 
su mánager, su marido”, revela. 

El heavy metal debe mucho a la cultura 
gay. Los miembros de Kiss recuerdan que 
en sus primeros días, a principios de los 
70, compraban sus ropas, excesivas y se- 
xuales, como ningunas hasta entonces en 
el rock, en el West Village, el barrio homo- 
sexual de Nueva York. El mismo Halford 
lo frecuentó aquella década y, de hecho, se 
inspiró en sus garitos para introducir el 
cuero apretado y las tachas en la imagine- 
ría de Judas Priest. Pronto se convirtieron 
en distintivos del rock duro. 

“Compara el vídeo porno homosexual 
más recalcitrante y una foto de Manowar, 
no sé qué es más gay”, plantea Sergi. Los 
tíos musculosos y las posturas de macho 
alfa son habituales en el imaginario del 
heavy, pero esta música no se ha distin- 
guido como homofriendly, precisamente. 


“LA HOMOSEXUALIDAD 
DE ROB FUE EL SECRETO 


“Si quieres comerte una polla, no ten- 
go ningún problema, pero no tengo por 
qué saberlo”, dijo Kerry King, de Slayer, 
sobre la salida del armario de Halford. 
No es ni mucho menos la única perla ho- 
mófoba de una estrella metalera: Sebas- 
tian Bach, de Skid Row, incendió la MTV 
por lucir una camiseta con el lema “AIDS 
kills fags dead” (“El sida mata a los ma- 
ricas bien muertos”); Axl Rose, de Guns 
N” Roses, canta que “los inmigrantes y 
los maricones no tienen ningún sentido”, 
en One in a million; Phil Anselmo llamó 
“negratas y mariconazos” a no se sabe 
muy bien quién, borracho perdido, en un 
concierto de Pantera... 

Aunque la homofobia más atroz en la 
historia del rock se manifestó lejos de 
cualquier capital musical, en Lilleham- 
mer, pequeña ciudad en el interior de 
Noruega. La noche del 21 de agosto, de 
1992, Bárd Guldvik, batería de la banda 
Emperor, asesinó a un señor homosexual, 
en un apaciguado parque. “Se acercó y 
obviamente era un gay borracho. Cuando 
me dijo que le acompañara al bosque, ya 


había decidido que lo iba a matar”, contó 
tras ser detenido. El joven de 18 años apu- 
ñaló el estómago y pateó la cabeza de la 
víctima, de 37 años. 

Enseguida, este adolescente desequi- 
librado se convirtió en un héroe en los 
cerrados círculos en que se movía, el 
black metal, la rama más extrema y sucia 
del metal, que nació como un mejunje 
de satanismo, nazismo y, efectivamente, 
homofobia. Con los años, este estilo se 
ha abierto y llegado a millones, con su 
potente y morbosa estética por bandera 
(marcada por su endemoniado y tosco 
maquillaje, en blanco y negro). Entre sus 
adeptos más eruditos está Drew Daniel, 
canadiense de 43 años, profesor de in- 
glés en la Universidad Johns Hopkins, 
en Baltimore (EE UU), productor y vete- 
rano de la música electrónica que forma 
parte del dúo Matmos (colaboradores de 
Bjórk en algunos de sus álbumes). Y gay. 

“Se ha glamurizado mucho aquel cri- 
men. Lanzó a un grupo [Emperor] pero 
no quería dejar de recordar su trasfondo 
homófobo”, explica a ROLLING STONE, 
sobre por qué ha dedicado su 
reciente álbum Why do the 
heathen rage?, de su proyecto 
Soft Pink Truth, a Magne An- 
dreassen, aquel hombre brutal- 
mente asesinado, hace 22 años 
Su propuesta es atípica y casi 
provocadora: versiona a pione- 
ros del black metal (Darkthro- 
ne, Mayhem...), en clave house 
y con un barniz gay. 

“Es para quienes escuchan 
música de manera intelectua- 
lizada, para los fans del black 
metal no soy más que un ma- 
rica”, explica. Aunque lo cierto es que 
aún no se ha expuesto al público metale- 
ro más radical: “Me han propuesto par- 
ticipar en un festival con bandas de este 
estilo, pero no sé si me atrevo”, dice, me- 
dio en broma, medio en serio. Motivos 
para estar asustado no le faltarían: en la 
historia de este movimiento hay quemas 
del iglesias, asesinatos entre músicos o 
suicidios en honor a Satán. Y un nombre 
destaca por peligroso: Gaahl, cantante 
de Gorgoroth, que se hizo famoso por se- 
cuestrar, torturar y beber la sangre de un 
hombre, en 2002. 

Los foros especializados echaron humo 
cuando Kristian Eivind Espedal, el verda- 
dero nombre de este imprevisible músico, 
salió del armario, en noviembre de 2008. 
“Nunca he pretendido mantenerlo ocul- 
to”, dijo en una entrevista con la revista 
alemana Rock Hard. Pero a más de uno 
le costó encajarlo: el mismo que actuaba 
cubierto de sangre, con el escenario lleno 
de cerdos desollados y monjas crucifica- 
das, resulta que tenía una relación con un 
diseñador de 19 años. Su decisión le costó 
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DEL PELIGRO DE HOMOFOBIA AL RIESGO DE ACEPTACIÓN 


(1) Manowar: taparrabos, aceite y mucho cuero. (2) Sebastian 
Bach, de Skid Row, con la camiseta que reza “El sida mata 
alos maricas bien muertos”. (3) Drew Daniel, de Soft Pink 


Truth, ha grabado un disco de versiones de black metal en 
clave house gay. (4) Gaahl, de Gorgoroth, sorprendió al 
declararse gay en 2008. (5) Bard Guldvik, batería de Emperor, 
cumplió 9 años de cárcel por asesinar a un homosexual. 


más de una amenaza y acabó desvincu- 
lándose profesionalmente del metal. 

¿Se puede decir que el metal tiende a 
ser homófobo? Generalizar es necio y más 
en un género que, entre lo comercial y el 
underground más oscuro, se ramifica en 
decenas de subgéneros: hay thrash metal, 
speed metal, death metal, melodic death 
metal, power metal, metal core, post me- 
tal, progressive metal, nu metal, viking 
metal... Incluso, existen etiquetas tan es- 
pecializadas, como el metal cinemático, el 
ecológico o incluso el cristiano. Pero, ¿qué 
pasa con el homo metal? 

“Me suelen decir que fui el primero, y 
el único, que ha definido con orgullo su 
música como queer metal [metal mari- 
ca]”, responde Ben Aqua (32, EE UU), a 
ROLLING STONE. Este diseñador y músi- 
co afincado en Austin, habla de Assacre, 
su proyecto de heavy gutural, técnico y 
homo, en el que toca todos los instrumen- 
tos y cuyo tema más escuchado en Spoti- 
fy se titula Gayer than god (Más gay que 
dios). Se define sexualmente como “*ga- 
ylien” y su Facebook tiene, en el momen- 
to de escribir este reportaje, 301 likes. Su 
propuesta no pasa de la anécdota. 

En otros géneros musicales determi- 
nados por la fidelidad, la autenticidad y 
la tradición esto no sucede. En el punk, 
lo gay ha impregnado el discurso de nu- 
merosas bandas, durante décadas: Big 
Boys y Dicks irrumpieron en los 80 como 
homosexuales declarados, en la conserva- 
dora Texas; en el movimiento Riot grrrl 
ha habido numerosas integrantes lesbia- 
nas... Y entre raperos, donde tampoco 
faltan posturas homófobas, sucede tres 
cuartos de lo mismo y el hip hop gay cre- 
ce desde los 90 (Angel Haze o Big Dipper 
son ejemplos más recientes). 

“La comunidad del metal se construye 
sobre extremos opuestos: lo ultra libera- 
do y lo profundamente conservador se 
entrelazan en una realidad oscura y com- 
pleja”, reflexiona la cabeza de Assacre. 
Drew Daniel le da la vuelta a la tortilla: 
“Si eres gay te dicen que tienes que seguir 
a Madonna, Beyoncé y Britney Spears. 
Muchos se pueden sentir como bichos ra- 
ros por escuchar esta música”. Ahora qui- 
zás no se trate tanto de una cuestión de 
homofobia, como de desinterés, apunta 
Sergi Ramos. Y señala: “Las cosas están 
cambiando. Muchos saldrían del armario 
si se les preguntara”, dice. 

Probablemente, Rob Halford les da- 
ría más de un consejo a estos últimos: a 
sus 62 años, sus sobrehumanos agudos 
vuelven a resonar junto a Judas Priest en 
Reedemer of' souls, el reciente álbum de la 
banda británica. “Viajando solo te haces 
daño y hay que coger el toro por los cuer- 
nos”, desgañita, en inglés, en el tema Hell 
85 back, en este disco. ¿Se referirá al in- 
fierno de vivir en un armario? € 
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Ha sobrevivido a Elvis, los Beatles, los hippies y el punk; y 
ahora, en su disco con los Heartbreakers, toca solo para él. 


O ESTOY TAN ENFADADO COMO LA GENTE CREE”, COMENTA 
animado Tom Petty en el salón del estudio de su casa en Mal- 
ibú (California). “Cuando era joven, podía ponerme agresivo 
ante una auténtica estupidez. Quizá fue a raíz de eso que me 
gané esa reputación”. El líder de los Heartbreakers confirma 
después una historia de finales de los setenta: aquella vez que 
se sacó una navaja de la bota durante una reunión con la dis- 

cográfica y empezó a limpiarse las uñas. “Eso es cierto”, admite con una carcajada y 

su rudo acento del norte de Florida, intacto después de cuatro décadas viviendo en 

el sur de California. “Recuerdo a todo el mundo levantando la vista cuando saqué la 
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navaja. Les hizo saber a todos algo muy 
importante para mí: No me vais a hacer 
cambiar de idea sobre nada de nada”. 

Sin embargo, Petty insiste: “No estoy 
enfadado de continuo. Intentaba hacer mi 
trabajo como mejor podía. Es duro librar- 
se de una imagen fabricada sobre ti mis- 
mo, tenéis que entender eso. Pero desde 
luego no soy un tío colérico”. Sonríe 
ampliamante a través de su barba color 
arena. “Probablemente esté viviendo el 
período más agradable de mi vida”. 

Una razón de peso: Petty y los Heart- 
breakers han hecho este año uno de sus 
mejores álbumes, Hypnotic eye —-un 
regreso al chispeante rock de garaje y a 
las tensas historias de perdedores de Tom 
Petty €S the Heartbreakers (1976) y el 
doble platino Damn the torpedoes (1979)- 
y van a presentarlo en una gira de dos 
meses por Norteamérica. “Esta ha sido la 
primera semana de ensayos”, contaba en 
su casa. “Nos aprendimos cinco o seis de 
los temas an aquellos días, y de primeras 
suenan bien, lo cual es una buena señal”, 
añade, rebosante de alegría. 

“No me queda nada por conseguir en lo 
que a mi carrera se refiere. Simplemente 
intento ser mejor”, asegura Petty, quien 
también está preparando una reedición 
de lujo de su obra maestra en solitario, 
Wildflowers (1994), a publicar antes de 
que finalice el año. “Estaría haciendo esto 
aunque las cosas me hubieran ido terri- 
blemente mal”, confiesa el guitarrista. 

Y no fue así. Nacido en Gainesville, Flo- 
rida, hijo de un vendedor de seguros, 
Petty llevó una vida totalmente rockera 
desde el principio: conociendo a Elvis 
Presley, en 1961, en el rodaje de una pelí- 
cula; emulando a los Beatles y a los Ani- 
mals en un conjunto de Gainesville, los 
Epics; haciéndose hippie con su siguiente 
grupo, Mudcrutch, del que también for- 
maban parte los futuros guitarrista y 
teclista de los Heartbreakers, Mike Cam- 
pbell y Benmont Tench. 

En su salón, en el transcurso de cuatro 
horas y mucho café, Petty habla de manera 
lenta y meditada sobre el alto precio a 
pagar por su pasión —una horrible relación 
con su padre; la lucha por cumplir sus sue- 
ños rockeros y encontrar su voz como com- 
positor—, haciendo una pausa para buscar 
entre sus recuerdos sobre todo detalles 
coloristas, a veces dolorosos. 

Petty también es franco al dar las gracias: 
por su éxito, su vida doméstica (lleva 13 años 
casado con su segunda esposa, Dana, y tiene 
dos hijas de su primer matrimonio, Adria y 
Kimberly) y sus preciadas amistades con 
ídolos como Bob Dylan y Johnny Cash. “Un 
pequeño chaval maltratado se refugió en el 
rock and roll”, dice Petty en voz baja. “De 
alguna forma mi karma resultó así”. 

Asegura que puede oír aleo así como 


ma de componer en músicos jóvenes. “No 
consigo dar en el clavo, aunque buena 
parte es, curiosamente, en la nueva músi- 
ca country”, explica. Cita una canción que 
escuchó el otro día llamada What would 
Tom Petty do? de la cantante y composito- 
ra Emma-Lee. “Habla sobre cuando hay 
dudas, qué haría Tom Petty. No sé lo que 
haría Tom Petty, pero gracias por pregun- 
tar”. Se ríe, algo desconcertado. 


¿Te sigues emocionando cuando publi- 
cas un nuevo álbum? 

Sí. Tengo mucha curiosidad por ver lo 
que pasa, si a la gente le gusta. Pongo mi 
corazón y mi alma en este disco, y espero 
que haya constancia de ello en alguna 
parte. Pero se suaviza con lo que ocurre 
en la actualidad. Los discos suben rápido 
por las listas, pero en una semana o dos, 
se acabó. Me he perdido algunos lanza- 
mientos importantes de los que ni siquie- 
ra 0í hablar. Bruce Springsteen sacó un 
disco hace ya unos meses [High hopes]; 
nadie me lo dijo. No lo descubrí hasta dos 


“Ahora los discos suben 
rápido por las listas pero 


luego, en solo una 


semana o dos, se acabó” 


meses después de que saliera a la calle. Y 
yo en plan “no, es mentira”. 

También te has distanciado del negocio 
de la música. Hypnotic eye” es tu tercer 
trabajo de estudio en diez años. 

Pero siempre he sido capaz de sentir lo 
que estaba pasando. Hay que retroceder 
bastante a cuando era joven y coleccionis- 
ta de discos. Conocía todo lo que salía. Iba 
a la tienda de discos y decía: “Tío, me tie- 
nes que guardar uno de esos”. Con los dis- 
cos de los Beatles siempre era igual: “Seré 
el primero al que llames, ¿verdad?”. 

¿Cómo era el ambiente cuando publi- 
caste tu primer álbum con los Heart- 
breakers en 1976? 

Eso fue importante. Habíamos vuelto a 
Gainesville a ensayar para nuestra prime- 
ra gira. Mientras estábamos allí, salió el 
disco. Fuimos a alguna cadena de tiendas 
y estaba en uno de los estantes. Era una 
sensación brutal, como si hubiéramos 
escalado el Everest. Antes de voler a irnos, 
nos dijeron que iban a poner el disco en la 
radio. porque éramos de allí. Dos de los 


don y Don Felder], así que anunciaron: 
“Tenemos discos de dos bandas de Gai- 
nesville. Una es los Eagles y la otra Ted 
Petty and the Heartbreakers [se ríe ]”. Me 
llevó años superar eso con la banda. Fui 
Ted durante mucho tiempo. 

En el nuevo álbum, en American dream 
plan B; cantas: “¿Quién sabe nada de mi 
éxito”. ¿Te sentías así en 1976? 

Sí, pero, debido a las adversidades, 
siempre sentí que no tenía nada que per- 
der. Lo peor que podía pasar era volver a 
Gainesville al mismo circuito de directos. 
Cualquier cosa parecía un paso adelante. 
Puedes cumplir un objetivo. Pero no vale 
nada si no lo cumples bien. El personaje 
de esa canción no tiene esperanza alguna, 
así que ha elegido seguir siendo un 
romántico en cuanto a lo que va a hacer. Y 
quiere hacerlo bien. 

Desde que empezaste a grabar tus pri- 
meros discos, has luchado con los sellos 
sobre los contratos y la toma de decisio- 
nes. ¿Te molestaba ser un producto? 

Entendía las reglas del juego. Lo que 
me molestaba era lo 
cerrada que podía 
ser la gente. Con Into 
the great wide open 
(1991), íbamos por el 
tercer single sonando 
en la radio, y recuer- 
do que me dijeron: 
“Queremos algo ace- 
lerado con un solo de 
guitarra”. Me sentí 
muy insultado. 

Pero haces temas 
así todo el tiempo. 

Pero que te digan 
que lo hagas... Yo no 
seguía esa norma, y me las arreglaba. El 
siguiente álbum fue Wildflowers. Incluía 
You don't know how it feels, que no era 
una canción acelerada. Y tampoco tenía 
un solo de guitarra distorsionada. 

¿En qué medida tiene que ver tu vena 
luchadora con haber crecido en el sur? 

No estoy necesariamente de acuerdo 
con buena parte de la ética sureña. Le 
estoy agradecido al sur [de EE UU], es un 
lugar precioso. Hay gente maravillosa- 
mente colorida que me resulta fascinante. 
También hay una ignorancia terrible y 
una maldad total. Forma parte de la cul- 
tura, todo mezclado. 

En los sesenta, Gainesville debió de ser 
un lugar difícil para un rockero. 

Me llegaron a pegar un par de veces, 
siendo mi aspecto el único motivo de la 
paliza. Los Epics sobrevivían con un cir- 
cuito de directos en pueblos pequeños, 
aunque era ahí donde te pateaban el culo. 
Hubo un par de ocasiones en las cuales 
me pegaron sujetándome contra la furgo- 
neta de la banda. Gracias a Dios que apa- 
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res e intimidaban. Estaba leyendo la 
autobiografía de Don Felder y contaba 
que acompañaba a los Epics a un pueblo. 
Acabó metido en una horrible pelea y con 
el brazo seriamente herido, hasta el punto 
de que aún hoy le molesta cuando toca la 
guitarra. Recuerdo esa noche. 

Una vez me describiste a tu padre como 
“Jerry Lee Lewis si no tocara el piano”. 
Este rasgo tuyo de nunca echarte atrás, 
¿viene en parte de él? 

La verdad es que no. Me tenía tan ate- 
rrorizado que me hacía invisible cuando él 
estaba presente. Solamente recuerdo el 


El hermano 

pequeño del 
> 

rock clásico 


(D) Con los 
Heartbreakers en 
Minneapolis, en junio 
de 2013. El concierto 
comenzó con una 
versión de sus 
queridos Byrds (So 
you want to bea 
rock'n'roll star). 

(2) Con su amigo e 
ídolo George Harrison 
-“el hermano mayor 
que nunca tuve”- en 
1990. (3) Los 
Heartbreakers en 1979 
(desde la izda., Ron 
Blair, Campbell, 
Tench, Lynch and 
Petty). “Les dije: 
“Tengo un contrato y 
me encantaría tener 
una banda. Pero he de 
ponerle ¡ombre”. 


miedo. Él era un apasionado de la pesca y 
sabía moverse por los pantanos. Pero podía 
resultar aterrador estar metido en una bar- 
ca con él. Lo hice un par de veces.Mi madre 
era de Georgia. Aspiraba a ser inteligente, 
le hubiera gustado ir a la universidad de 
haber tenido la pasta necesaria. La familia 
de mi padre era más bien gente dura del 
campo. Mi madre no quería tener a esa 
gente cerca, y punto. Nunca venían a casa. 
Me decía: “No somos gente de campo”. Lo 
que quería decir era: “No somos unos pale- 
tos pirados”. Ella no hablaba con ese acen- 
to, ni quería que nosotros lo hiciéramos. 
La mayoría de tus nuevos temas 
hablan de gente en serios apuros sociales y 
económicos. ¿Incluiría eso a tu familia? 
Estábamos justo debajo de la clase 
media. No teníamos dinero extra, pero no 
nos moríamos de hambre. En nuestro 
barrio vivía gente que había conseguido el 


vicio de jardines y plantas de la Univers 


dinero suficiente tras la guerra para la 
entrada de una casa pequeña, y todos los 
niños iban a colegios públicos. 

¿Tenías un American dream plan A? 

Quería hacer música y no tener un tra- 
bajo. No me tomaba en serio los pocos 
que tuve, y me despedían. Hubo una épo- 
ca en la cual Mudcrutch no conseguíamos 
suficientes bolos. El guitarrista Tom Lea- 
don y yo empezamos a trabajar en el ser- 


dad de Florida. Los jefes del equipo eran 
unos paletos. Uno de ellos no sabía leer, y 
nos pedía que le leyéramos los botes de 
pintura. Recuerdo cómo me dio la típica 
charla sobre cómo podían hacerme fijo si 
me aplicaba y que podría acceder a la 


jubilación en 20 años. Esa era su situa- 


ción. No quería humillarle, pero lo dejé 
claro: “Para mí esto es un bolo temporal. 
No aspiro a esa jubilación”. 

¿Siempre te viste como un líder? ¿Les 


parecía bien a los Heartbreakers? 


Mike y Benmont son gente buena y lis- 
ta. Les pareció bien de inmediato. No 
ereo que Stan Lynch (el batería original) 
estuviera de acuerdo nunca, lo cual dio 

lugar a años de conflicto. Pero 
así fue como se lo planteé: “Si 
queréis hacer discos, tengo un 
contrato, y quiero tener una 
banda. Pero tengo que ponerle 
mi nombre”. 

Describe tu relación creativa con 
Campbell. En viejas fotos de la ban- 
da, suele aparecer detrás, como si se 
estuviera escondiendo de los focos. 

Sin él, yo no estaría aquí. 

Entendió mi música a la perfec- 
ción. No habría cobrado vida sin 
él, ni Ben. Tenemos una clave que 
utilizamos para sacarle a una can- 
ción lo que queremos: “Tiene un 
ángulo demasiado amplio. ¿Pue- 
des llevarla a otra parte?”. A veces 
ni siquiera hay que decirlo en alto. 
La mejor forma de trabajar con ellos es 
dejarles que toquen según les parezca la 
canción, sin darles instrucciones. Siempre 
aportan algo que no se me ha ocurrido a 
mí. Y si no está bien, dicen: “OK”. No es 
gente egoísta. Todos sabemos que lo que le 
vale a uno nos vale a todos. 

¿Cuál fue la primera gran canción que 
escribiste? 

American girl (de Tom Petty and the 
Heartbreakers). Pensé: “Me he puesto el 
listón alto a mí mismo”. A nivel composi- 
tivo, había hecho algo. No sabía exacta- 
mente el qué, pero me di cuenta de que, 
después de todo, podía tener el potencial 
para dedicarme a esto profesionalmente. 
Y le doy las gracias a Denny Cordell [el 
productor] por lo que me enseñó. 

¿Qué fue exactamente lo que te enseñó? 

Qué era una canción y qué no. Un gran 
solo de guitarra no significa que merezca 
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la pena esperar un minuto y medio por él. 
Denny me reveló la importancia de las 
letras: cuando introduces algo de verdad 
en un tema, engrandece bastante las 
cosas. Y le recuerdo diciéndome: “Cantar 
bien es cuando te crees al cantante”. Eso 
es bueno, dado que no tengo una voz que 
sea muy convencional. 

La verdad y el compromiso juegan un 
gran papel en Refugee (de Damn the tor- 
pedoes”). Le cantas a una mujer, pero tam- 
bién se escucha tu historia; los duros gol- 
pes y el exilio, sobre todo. 

Es algo que se filtra. Desearía contarte 
que lo planeé, pero esa canción apareció 
de la nada. Mike tenía los acordes, y eso 
es lo que empecé a cantar sobre ellos. Tie- 
ne gracia cómo, en el momento, no sabes 
todo lo que estás viendo. La gente quiere 
que me explique. Y a veces no me conozco 
a mí mismo demasiado bien. No estoy 
seguro de querer hacerlo. 

En los 80, ¿cuál era para ti la desventa- 
ja del estrellato? Eres una de las pocas 
estrellas que no ha pasado por 
rehabilitación por alguna 
droga o por alcoholismo. 

Nunca he ido a rehabilita- 
ción. Tenemos algunos Alco- 
hólicos Anónimos en la ban- 
da. Y la verdad es que fue muy 
triste ver irse a Howie Epstein 
[bajista] de la manera que se 
fue, algo con lo que vivimos 
durante mucho tiempo. 
[Epstein, que se unió a los 
Heartbreakers en 1982, murió 
en 2003 debido a complica- 
ciones de su adicción a la 
heroína]. No me llevaba bien 
con la bebida, no me gustaba el subidón 
alcohólico. Yo era más de porros. La mari- 
huana es una droga musical. Puedes escu- 
char de maravilla estando colocado. 

¿Y qué me dices de la cocaína? 

Consumí algo, como todo el mundo, 
pero no en exceso. Éramos músicos profe- 
sionales, teníamos que presentarnos en 
los sitios, ser responsables. Yo no podía 
cantar habiéndome metido cocaína. Lo 
primero que te hace es congelarte las 
cuerdas vocales, y eso me hubiera dado 
mucho miedo. Ni siquiera estoy seguro de 
si me colocaba. No tenía ningún sentido, 
y no era necesario. 

Echando la vista atrás, ¿hay algún dis- 
co que desearías no haber hecho nunca? 

Echo (1999), aunque muchos me han 
dicho que no está tan mal. Me acababa de 
divorciar, y mi familia estaba completa- 
mente trastornada. Howie tenía proble- 
mas serios. Pero había un disco que hacer. 
Tenía a gente a mi alrededor animándo- 
me: “Puedes hacerlo. Entra al estudio”. 

¿Por qué no dijiste que no entonces? 

No era vo mismo. Y necesitaba hacer 


mantenerme fuera de la calle. Otro que 
me hacía sentir que íbamos a la deriva 
fue Long after dark (1982). Mi composi- 
ción no fluía. No avanzamos. Pensé: 
“Tenemos que estar mejor preparados”. 
Parte de ello era no tener que actuar 
tanto. Merma tu composición, ni siquie- 
ra puedes vivir tu vida. Pero tras haber 
vivido tanto tiempo y haber hecho esto 
durante tanto tiempo... Tenemos suerte 
de haberlo superado de manera bastante 
decente. 

Una rareza sorprendente de vuestra 
gira de teatros del año pasado fue una 
versión de los Heartbreakers de Tweeter 
and the monkey man, tema que grabaste 
con los Traveling Wilburys en 1988. 
¿Cómo era ser el más joven de un grupo 
con Bob Dylan, George Harrison y Roy 
Orbison como miembros? 

Todos estábamos un poco impresiona- 
dos con el resto. Y le teníamos un especial 
respeto a Bob. No queríamos espantarle y 
que no quisiera seguir con nosotros. 


“Los Traveling Wilburys 
teníamos un respeto 
especial a Dylan. No 
queríamos espantarle” 


Como fanático de los Beatles, ¿te sor- 
prendió que Harrison tuviera los pies tan 
bien puestos en la tierra? 

Me sorprendió caerle tan bien, ensegui- 
da se convirtió en alguien con quien podía 
pasar el rato. Eso era extraño. Le pregunta- 
ba: “¿Cómo lidiamos con este asunto? Eres 
un beatle” Y él me respondía: “Sí, vale. Eso 
fue hace mucho tiempo”. Eso es lo que 
necesitaba en mi vida, la figura del herma- 
no mayor que nunca tuve. Y era una perso- 
na que había vivido algo extraordinario 
dentro del rock and roll. Cuando necesita- 
ba hablar con alguien, podía llamarle, y él 
tenía su propia perspectiva que ofrecerme. 

Han pasado muchos artistas por mi 
vida en tantos años que llevo en la indus- 
tria. Phil Everly era un gran amigo. Le 
conocí en el aparcamiento de un colegio 
de primaria, cuando iba a recoger a mi 
hija. Le pregunté por su hermano. Lo 
cierto es que llevaban una década sin 
hablarse. “Es una lástima; esos discos sig- 
nificaron mucho para mí”. Y él me decía: 
“¿Sabes cuántas veces me dicen lo mismo, 
cada día?” [Se ríe] “Tienes razón, no vol- 


En realidad fuiste el mejor amigo posi- 
ble, convirtiendo tu pasión por esos artis- 
tas en música nueva para las generacio- 
nes venideras. 

Roger McGuinn me dijo un día: “Si no 
fuera por ti, creo que la gente ni se acor- 
daría de los Byrds”. Le contesté, “No creo 
que dependa de mí solamente, Roger”. 
Pero yo reforzaba su idea de lo grande 
que era lo que había hecho. También 
hablé mucho con Carl Perkins sobre lo 
genial que me parecía. Los Beatles le 
dijeron lo mismo en los sesenta, pero él 
no se lo creyó. Yo lo intenté con todas 
mis fuerzas. 

Tu versión de esas influencias es bas- 
tante consistente: canciones emocional- 
mente urgentes con muchas guitarras. El 
hecho de calificarte como “rock clásico” no 
es ningún insulto. 

No puedo evitar ser un tradicionalista 
empedernido, tal como me crié, en una 
época de clásicos. En los sesenta daba la 
impresión de que cada semana aparecía 
un icono. 

Las canciones que he com- 
puesto son lo que soy capaz de 
hacer. Si hubiera algún men- 
saje que trato de enviar a la 
gente joven, son las cancio- 
nes. Hay que trabajar. A veces 
me preguntan: “¿Cómo has 
compuesto tantas cancio- 
nes?”. Simplemente intentaba 
escribir otra. De repente, 
levantas la vista, y tienes un 
montón de ellas. 

En 1995, dijiste: Ahora ten- 
go 44 años, y no me siento muy 
mayor para hacerlo”. Ahora 
tienes 63. ¿Qué es muy mayor para ti? 

Ves a mucha gente que apareció en el 
mismo momento que yo, y ves sus luces 
traseras alejándose. Los ves desaparecer, 
y entiendes por qué. Están atados a una 
década y tienen que ordeñarla para vivir. 
No menosprecio eso. Es el destino, las 
cartas que les tocaron. 

Lo raro de los Heartbreakers es que 
seguimos dando grandes conciertos. Eso 
me resulta aún más extraño que el hecho 
de que sigamos juntos. Y, la verdad, a 
todo el mundo le gusta tocar. Si alguien 
me dijera: “Ya no puedes andar entre 
amplis y baterias”, sería espantoso. 

Sin embargo, no creo que la parte de 
los conciertos vaya a durar eternamente. 
Me queda un tiempo determinado. No es 
como si tuviera 20 años por delante para 
hacer discos. Hay muchas cosas que quie- 
ro hacer, y creo los discos duran más que 
yo. Aún escucho en la radio la música que 
hice en los setenta. Es la huella que dejé 
en el mundo mientras estaba aquí. Ha 
habido grandes conciertos que la gente 
recordará, pero, para mí, ése es el verda- 
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TOM PETTY 
AND THE 
HEARTBREAKERS 


El delicioso 
debut de Petty 
triunfó primero en 
Inglaterra, donde 
el single Breakdown había encantado (en 
EEUU no sería un éxito hasta su reedición 
dos años después). ¿Segundo single? Un 
pequeño tema conocido como American 
girl, saqueado por The Strokes para su 
Last nite. El reciente Hypnotic eye puede 
verse como un regreso al sonido de 

rock de raíces de este primer disco y del 
segundo, You're gonna get ¡t! (1978). 


FULL MOON 
FEVER 

Su primer álbum 
solo, o mejor, 

en compañía de 
otros. El guitarrista 
Mike Campbell, 
que prestó su 
estudio para las sesiones, es el único 
heartbreaker en plantilla. Con maravillosos 
aliados como Jeff Lynne (composición, 
producción), Roy Orbison y George 
Harrison; en un paréntesis, se grabó el 
primer disco de los Travelling Wilburys. 
Free fallin' es hit eterno, y es un placer 
escucharle recrear de forma tan devota el 
Pl feel a whole lot better de los Byrds. 


PETT 


>] DAMN THE 
ATEN TORPEDOES 
Quienes definen a 
Petty como artista 
de singles, deberían 
escuchar este 
al disco, embriagador 
A de principio a fin; 
RoLuin6 Stone lo incluyó en el puesto 313 en 
su lista de 500 mejores álbumes de todos 
los tiempos. Rock'n'roll sentido e inspirador, 
con canciones perfectas como Here comes 
my girl -el piano de Benmont Tench en el 
estribillo es, en fin, emoción pura-, Don't 
do me like that y Even the losers, lugares 
comunes de la FM americana en su día. La 
portada icónica ayuda a mitificarlo. 


WILDFLOWERS 


Técnicamente, su 
segundo disco 

en solitario, 

aunque todos los 
Heartbreakers (salvo 
el batería) aparecían 
en los créditos. Después del triunfal Greatest 
hits de 1993, que incluyó el nuevo hit Mary 
Jane's last dance, se esperaba una colección 
de claro empuje pop, pero Petty tenía otro 
plan para su debut en Warner: un disco 
orgánico, folk, reflexivo y a veces orquestal. 
De la mano de Rick Rubin, se marcó un disco 
maduro (en el mejor sentido posible) con 
hitos como /t's good to be king. 


A GUITARRAZOS 
Tom durante una 
actuación de 1980. 


SOUTHERN 
ACCENTS 

Como primer 
disco de concepto 
-exploración del 
Sur, defensa de sus 
raíces- quizá sea 
poco consistente. 
Pero incluye alguna de sus mejores 
canciones; no solo el resonante tema 
titular, o esa Rebels con antihéroe rural, 
sino también un experimento sintético 
como Don't come around here no more, 
que cuesta ignorar. Se puede completar el 
perfecto Southern accents echando mano 
de algunos descartes (Trailer, sobre todo) 
incluidos en el cofre Playback. 


ECHO 
tr Instantánea de 
f una doble crisis: 
el bajista Howie 
Epstein sufría 
adicción a la 
heroína (ni siquiera 
fue a la sesión 
de fotos del disco) y Petty pasaba por el 
divorcio de Jane Benyo, su esposa durante 
22 años. Los álbumes “de divorcio” suelen 
ser callados, pero no Echo: es airado e 
intenso, pese a que la balada Lonesome 
sundown sea quizá el mejor momento. El 
disco es tan personal que Petty apenas 
toca ninguna de sus canciones desde que 
hizo la gira de presentación. 


PON y AE A 


DESTACA COMO 
FAVORITOS LAS NOTICIAS 
MÁS INTERESANTES 


La oferta más completa 
de prensa española de calidad 


SUSCRÍBETE A 
KIOSKO Y MÁS. 


PVP suscripción por solo 


E EN 


http://rollingstone.kioskoymas.com 
Atención al Cliente: 902 02 75 82 


COMPARTE NOTICIAS AMPLÍA EL CONTENIDO 
EN LAS REDES Ea PARA UNA MEJOR 
SOCIALES LECTURA 


LA INFORMACIÓN QUE 


plantamos 
10 millones 
de árboles 


Llévate ROLLING STONE ahora también a tu iPad, iPhone, tablet y 
smartphone gracias a Kiosko y más. Comparte la actualidad con tus 
amigos en las redes sociales, escucha las noticias, guarda los recortes de 
lo que te interesa y mucho más... 

Y todo esto, siempre al alcance de tu mano. Cuando quieras, como 
quieras y donde quieras. 
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Pedales para 


calz ás elos 


Cada tipo de efecto de guitarra marca un estilo 
musical. Y los zapatos que los pisan, también 
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JEAL PRESTON (VAUGHAN) 


ja con la guitarra blues y, elevan- 
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ROCK, BLUES Y COUNTRY 


Haz gritar a la guitarra 


Hay muchos pedales de distorsión, pero ninguno tan 
imitado ni tan elegantemente salvaje como el Tube 
Screamer, que todavía hoy desata pasiones. 


LEVA 30 AÑOS EN EL MERCADO, 

pero el Ibanez Tube Screamer, 

además de ser probablemente el 

pedal más imitado y modificado 
de las últimas décadas, sigue poseyendo la 
ganancia más atractiva y habitual del rock 
and roll. Su nombre tiene que ver con su 
sonido: “Tube” aquí se traduce como válvu- 
la y “screamer” como gritón, es decir, que 
modifica el sonido para imitar al 
de un amplificador de válvulas a 
pleno rendimiento. Esto se tradu- 
ce en un sonido cálido y distorsi 
nado, equilibrado y lejos de e: 
dencias, que aporta el pellizco 
sucio adicional que tan bien enca- 


) 

do su presencia y volumen, con el 
rock clásico de alto octanaje. 

Esta pequeña maravilla chillo- 
na y verde se puso en circulación 
a mediados de los años 70, y rápi- 
damente atrajo la atención de un 
gran número de guitarristas, 
convirtiéndose en uno de los pro- 
ductos más demandados de Iba- 
nez, logro que ha mantenido a lo 
largo de más de tres décadas. De 
entre todos los modelos de Tube 
Screamer (TS5, TS7, TS10, etc.), 
los más demandados y aprecia- 
dos son el 75808 y el TS9, preci- 
samente los dos que se siguen 
fabricando en la actualidad. Aun 
así, los guitarristas actuales en 
busca de un sonido más cercano al original 
suelen modificar sus nuevos Tube Screamer 
cambiando algunos de los componentes 
que en la versión del siglo XXI Ibanez sus- 
tituyó por otros teóricamente más eficien- 
tes pero que —para los más puristas— aleja- 
ban al pedal de su sonido primigenio. 

Si tuviéramos que mencionar a un único 
guitarrista para definir las posibilidades y 
característico sonido del Ibanez Tube 
Screamer, ese tendría que ser Stevie Ray 
Vaughan. El músico tejano contribuyó más 
que ningún otro a propagar las bondades 
del pedal, convirtiéndolo, junto a su inse- 
parable guitarra Fender Stratocaster del '59 
y sus amplificadores también Fender, en 


utilizó principalmente el 79808, pero tam- 
bién el 7S9, de ahí que los coleccionistas 
busquen estos dos modelos en particular). 
Y si Stevie Ray Vaughan fue uno de los 
primeros en elevar las posibilidades del 
pedal, Carlos Santana ha sido uno de los 
que lo ha vuelto a impulsar de unos años a 
esta parte. Es bien sabido que el guitarrista 
de origen mexicano nunca ha sido amigo 


Stevie Ray 


Vaughan 
Texas flood (1983) 
Ya desde este su primer disco, el guita- 
rrista de Dallas exprimió al máximo la 
áspera suavidad de este pedal, y desde 
la primera nota del riff inicial de Love 
struck baby, la primera canción, el disco 
se convierte en una excelente muestra 
de la versatilidad y la personalidad de 
este pedal. Pero es en composiciones 
como la instrumental Rude mood donde 
se aprecia con mayor rotundidad la 
majestuosa y efectiva pareja que forma- 
ban la extraordinaria sensibilidad de 
Stevie Ray Vaughan puesta al servicio 
de su guitarrista y el efecto de sonido 


de los efectos, prefiriendo durante la 
mayor parte de su carrera un sonido claro 
y enérgico que saliera directamente de su 
guitarra al amplificador con el menor 
número de intermediarios tecnológicos, 
pero de un tiempo a esta parte Santana ha 
caído rendido ante las posibilidades de la 
textura del Tube Screamer y, junto a un 
imprescindible wah-wah, se ha convertido 
en parte de la escasísima selección 
de pedales de efecto del guitarrista. 

También músicos de country, 
como el cantante y excelente guita- 
rrista Brad Paisley (éste junto a sus 
inseparables guitarras modelo Les 
Paul), sacan buen partido del color 
y la sutil contundencia del sonido 
Tube Sereamer, logrando que la gui- 
tarra empaste de manera sobresa- 
liente con otros instrumentos carac 
terísticos del género, como la guita- 
rra slide o incluso el banjo. Y aun- 
que su sonido no esté especialmente 
diseñado para agradar a los aficio- 
nados al metal, si se combina con 
una distorsión adicional, puede 
lograr niveles de agresividad sonora 
envidiables. Buen ejemplo es 
Kirk Hammett, guitarrista de 
Metallica, que desde sus ini- 
cios ha utilizado el pedal de 
Tbanez como uno de los insus- 
tituibles de su pedalera hasta 
la fecha, obteniendo el sonido 
de guitarra afilado y enérgico 
que le caracteriza. 

Otro de los músicos actuales 
más relacionado con el Tube 
Screamer es Noel Gallagher. El guitarrista 
de Oasis ha sido fiel al pedal desde sus 
comienzos, y ya antes de grabar Definitely 
maybe (1994)utilizaba un TS9 para dar 
fuerza y color a su sonido de guitarra. De 
hecho, es uno de los pocos pedales que han 
sobrevivido a sus cambios de pedalera a lo 
largo de los años, los discos y las giras. 

En resumen, el suave crunch de este 
pedal lo han convertido en uno de los 
imprescindibles para cualquier guitarrista 
con ganas de rockear con buen gusto, una 
pequeña maravilla que merecidamente lle- 


Rocks ile 


POP OCHENTERO 


Aquellos chicos buenos 


Piensa en la música de los 80. Ahora recuerda el sonido de guitarra 
más característico de las listas de éxitos de aquellos años. Ya tienes el 
sonido del Super Chorus, el efecto que definió aquella década. 


ESDE SU NACIMIENTO A FINA- 

les de la década de los 70, la 

marca Boss se ha establecido 

como referencia ineludible 
para todos los amantes de los pedales de 
efecto para guitarras. 

Pero si hay un modelo de Boss que 
merece un puesto de honor en el variadísi- 
mo y atestado catálogo de pedales de efec- 
tos para guitarra del mercado, ese 
es el Super Chorus CH-1, un pedal 
utilizado por incontables guita- 
rristas por su sonido exuberante, 
elegante y muy versátil (además 
de por ser prácticamente irrompi- 
ble, lo que lo hace muy atractivo). 
Sus cualidades lo convierten en un 
pedal altamente recomendable no 
solo para guitarras, sino también 
para bajos y teclados, ya que ofre- 
ce una riqueza de matices extra 
para que convierta tanto el sonido 
limpio como el saturado en una 
nueva experiencia sonora. 

Los precendentes del Super 
Chorus CH-1 se remontan a otro 
modelo de finales de los 70 de 
Boss, el CE-1, un pedal de 
Chorus que consistía bási- 
camente en el mismo cir- 
cuito que había aparecido 
por primera vez en el 
famoso amplificador 
Roland Jazz Chorus, pero 
insertado en una pequeña 
-pero, insistimos, robus- 
ta- caja metálica, tal como 
se presentan desde enton- 
ces todos los pedales de la marca. Tras 
otras variaciones de este mismo circuito 
(como el legendario modelo CE-2, otro de 
los clásicos usados por miles de guitarris- 
tas desde su aparición), por fin llegó nues- 
tro protagonista, el flamante y meloso 
CH-1, todo un descubrimiento desde su 
llegada al mercado a finales de los 70 que 
marcaría el inicio de un nuevo sonido en el 
mundo del rock y del pop más comerciales. 
Porque para cualquier aficionado a la 
música (o para cualquier persona con más 
de 30 años), el sonido característico del 
Super Chorus, con su suave delay, su cálido 
y efectivo estéreo y su particular modula- 
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ción de graves y agudos, retrotrae directa- 
mente al sonido que todos asociamos con 
el rock y el pop de la década de los 80 (lo 
que se puede englobar dentro del término 
A.O.R., rock para adultos, tan popular por 
entonces como repudiado a posteriori), sin 
duda los años en los que su utilización se 
convirtió en el estándar de buena parte de 
las canciones y los discos más exitosos del 


Simple Minds 


Once upon a time (1985) 


Tras un inicio marcado por la 
oscuridad y la introspección del post- 
punk de sus cinco primeros discos (edi- 
tados en tres años), los escoceses Sim- 
ple Minds decidieron reinventarse y virar 
hacia una propuesta más abierta y acce- 
sible cuya culminación definitiva sería la 
canción Don't you (forget about me) y el 
disco que nos ocupa, la obra en la que el 
grupo -gracias al trabajo del productor 
Jimmy lovine- dejaba recaer el protago- 
nismo en un impecable trabajo de guita- 
rras donde el Super Chorus se erigía 
como principal fuente de personalidad 
sonora, marcando el inicio de la época 
dorada definitiva para el pedal de Boss. 


momento. Uno de los grupos en los que el 
uso del CH-1 se hace más evidente es Sim- 
ple Minds, paradigma del sonido ochente- 
ro para cuya inolvidable Don't you (forget 
about me) recurrieron al Super Chorus 
para adornar y enriquecer el sonido de las 
guitarras, convirtiendo el sonido del pedal 
en modelo a seguir por una legión de 
músicos (The Cure, The Mission, etc.) que 
elevaron este sutil efecto a la cate- 
goría de clásico de su tiempo. 

Pero hay otras formas y estilos 
donde utilizar el Super Chorus. El 
recientemente fallecido bluesman 
alvino Johnny Winter lo utilizaba 
desde principios de los 80 para 
tocar blues y rock de manera 
impecable; y llevando sus posibili- 
dades al límite -colocando cada 
uno de sus potenciómetros al 
máximo-, es fácilmente reconoci- 
ble como el sonido de las guitarras 
=sobre todo en sonido limpio- del 
rock duro (también lo utilizan Joe 
Satriani, Zakk Wylde y un largo 
etcétera). Por su lado, Mick Moo- 
dy, guitarrista de los míticos Whi- 
tesnake, fue uno de los músicos 
que también contribuyó de mane- 
ra decisiva a la implantación del 
CH-1 como efecto de cabecera 
para multitud de composiciones 
de rock (sobre todo en las bala- 
das) durante los años 80. Basta 
con escuchar /s this love (1987), la 
canción más célebre del repertorio del 
grupo, para apreciar el delicado toque del 
CH-1. Pero también en los años 90, en ple- 
na época del grunge, guitarristas como 
Jerry Cantrell (de Alice In Chains) harían 
buen uso del pedal en varias de las cancio- 
nes emblemáticas del repertorio de su 
banda, como Rooster (1992), cuyo inicio 
está marcado por el uso más que patente- 
de este Super Chorus. 

Este influyente pedal también se encuen- 
tra en infinidad de piezas de jazz, gracias a 
sus cualidades perfectas para enriquecer el 
sonido limpio de la guitarra. Buen ejemplo 
es John Scofield, que lo ha utilizado a lo lar- 
go de toda su carrera y se puede escuchar 
en composiciones de su emblemático disco 
A go go (1998), sin ir más lejos. 
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Y3INS 


Eundiño 


Los zapatos son CLARKS, 


los pantalones de EMIDIO 
TUCCI (El Corte Inglés ), 
y los calcetines 

de CALZEDONIA. 


ASÍ FUNCIONA 

Ajusta la mezcla del 
sonido del efecto con el 
sonido sin tratar. 


Ajusta el timbre del 
sonido del efecto, 
subiendo o bajando las 
frecuencias. 


Ajusta la frecuencia del 
efecto Chorus. 


Ajusta la profundidad 
del efecto Chorus. 
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Zapatillas DIADORA, 
vaqueros de PEPE JEANS 
LONDON y calcetines de 
HAPPY SOCKS. 


ASÍ FUNCIONA 
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: RockÁ Style ' 
| INDIE ROCK | 


Qué gusto de ruido 


No hay distorsión más original que la del Big Muff. Su sonido “gordo” y muy 
saturado le han hecho merecedor de un lugar privilegiado en el rock más 
arriesgado de las últimas tres décadas. Y aún hoy sigue en plena forma. 


'O HAY MEDIAS TINTAS CON EL 
Big Muff, o se ama o se odia. 
Sin duda alguna, se trata de 
la joya de la corona de la 
marca neoyorquina Electro-Harmonix (la 
empresa fundada por Mike Matthews, 
reconocido y solicitado teclista de sesión, 
ingeniero electrónico, creador -junto a Bob 
Myer- del mítico pedal y, por cierto, íntimo 
amigo de Jimi Hendrix). Salió a la 
venta en 1969 como un paso ade- 
lante frente al sonido Fuzz carac- 
terísticos de los grupos más radi- 
cales de los 60, pero su producción 
no comienza a realizarse de mane- 
ra regular hasta un año después. 
Precedido por varios intentos 
más o menos exitosos para incre- 
mentar los niveles de distorsión 
disponibles por entonces en peda- 
les de efectos, y como alternativa 
barata y efectiva al resto de herra- 
mientas de distorsión sonora, la 
primera versión del Big Muff sería 
la conocida con el apelativo de 
Triangle por la disposición de sus 
tres potenciómetros en forma de 
triángulo (fabricado hasta 1975 y 
aclamado por los más puristas 
como la mejor versión jamás crea- 
da por ser la que mayor nivel de 
distorsión ofrece), pero no es hasta 
su tercera versión, fabricada a par- 
tir de 1977, cuando se establecería 
como definitiva y sobre la que se 
basa la que se comercializa en la actuali- 
dad. A modo de curiosidad, debemos 
apuntar que existe un 
pedal americano come 
marca Sovtek, con su propia puogresión y 
diferentes modelos, algunos de ellos muy 
codiciados por los coleccionistas. Con una 
monstruosa carga de ganancia y sustain, el 
sonido del Big Muff'se caracteriza por inci- 
dir en las frecuencias graves creando una 
sensación de atronadora calidez, un zum- 
bido sónico capaz de reventar tímpanos y 
creado para rockear al máximo volumen. 
Aunque previamente ya era conocido 
que artistas como Robert Fripp (King 
Crimson) o Carlos Santana, entre otros, lo 
utilizaban asiduamente en sus actuaciones 
en directo o grabaciones esporádicas 


(maquetas y demás), la primera grabación 
documentada en la que encontramos un 
Big Muffes la canción de 1972 Goodbye to 
love, de Carpenters, una balada pop con un 
hermoso -y demasiado ruidoso para la 
época y el estilo- solo de guitarra a cargo 
de Tony Peluso y adornado con la persona- 
lísima saturación del Big Muff. A partir de 
aquí, el pedal se convertiría en un asiduo 


maso pumpkins 


Smashing 
Pumpkins 


Siamese dream (1993) 


Billy Corgan erigió con Smashing Pump- 
kins su propio monumento al Big Muff 
en Síamese dream, el disco que consa- 
gró al grupo como un icono rock de 
finales del siglo XX y marcó un antes y 
un después en la vigencia del pedal. 
Tanto Corgan como James lha, por 
entonces segundo guitarrista, utilizaron 
el efecto en casi todas las canciones del 
disco, consiguiendo un sonido original y 
muy propio. Valgan como ejemplo Geek 
U.S.A., Hummer o la más que intensa Sil- 
verfuck, algunas de las canciones más 
impregnadas del reconocible sonido del 
pedal de todo el álbum. 


+ slamese dream 


de grabaciones, directos y ensayos de artis- 
tas de todo tipo, pero es David Gilmour, de 
Pink Floyd, quizás el guitarrista más fiel y 
reconocible en su utilización a lo largo de 
los años del sonido del Big Muff; una rela- 
ción que se iniciaría durante la grabación 
de Animals, el disco de Pink Floyd de 1977 
y que se ha prolongado hasta la actualidad. 

Pero Gilmour es tan solo la punta del 
iceberg de toda una legión de 
ilustres usuarios del Big Muf 
que incluyen nombres tan impor- 
tantes como John Lennon, The 
Edge (U2), John Fogerty, Ace Fre- 
hley (Kiss) o Pete Townshend 
(The Who). Más adelante, el 
pedal se convertiría en un impres- 
cindible para el rock de los 90. Y 
es que la década final del siglo 
pasado significó una nueva y glo- 
riosa edad dorada para el pedal 
de Electro-Harmonix, que vio 
como muchos de los músicos más 
influyentes de aquel momento se 
reconocían como seguidores acé- 
rrimos del sonido Big Muff. Kurt 
Cobain, J Mascis (el guitarrista de 
Dinosaur Jr), pasando por 
Thurston Moore y Lee Ranal- 
do (de Sonic Youth), Steve 
Turner (de Mudhoney, que 
incluso titularon su impresio- 
nante disco de debut, de 
1987, en homenaje a sus dos 
pedales favoritos Superfuzz 
BigMuff), Mike Mills y Peter 
Buck (R.E.M.), Matt Sharp 
(Weezer), Kevin Shields (My 
Bloody Valentine) o John Frusciante 
(exRed Hot Chili Peppers), entre otros 
muchos de una larguísima lista. 

El del Big Muff es un valor que se ha 
mantenido a lo largo de los años y que ha 
propiciado que en la actualidad el efecto se 
encuentre en un muy buen momento de 
forma gracias a artistas como Arctic 
Monkeys, Muse (curiosamente, aquí quien 
lo utiliza es el bajista, Chris Wolstenhol- 
me), Jack White, los japoneses Boris o Dan 
Auerbach, que ha convertido al pedal en 
seña de identidad para el sonido de directo 
de The Black Keys (aunque él suele prefe- 
rir las versiones soviéticas). 
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Un llorón, vamos 


El sabor del Wah-Wah se adapta a cualquier 
estilo, y es uno de los inventos más importantes 
en la historia de la música moderna. 


SI HAY UN PEDAL QUE CUALQUIERA PUEDE 
reconocer con escucharlo, ese es el Wah- 
Wah. Basta con recordar el mítico tema de 
Shaft, de Isaac Hayes, o las bandas sonoras 
del porno de los años 70. 

En 1966 Brad Plunkett, un joven inge- 
niero, idea el pedal modificando las fre- 
cuencias de salida del sonido para lograr 
algo similar a la voz humana diciendo 
“uaaa”. En 1967 comenzó a comercializarse 
el primer Wah-Wah (el clásico Cry Baby), 
y cuentan que Frank Zappa se lo mostró al 
músico llamado a elevar su gomoso sonido 
a la máxima expresión: Jimi Hendrix. Des- 
de su aparición, el Wah-Wah ha 
resistido a cambios de tendencias. 
Su sonido inconfundible ha acen- 
tuado la genialidad de algunos de 
los riffs y solos más reconocibles 
de la música popular del último 
medio siglo, de Superstition de 
Jeff Beck a Enter sandman de 
Metallica, pasando por Guns” 
n'Roses (Sweet child o'mine) y un 
interminable etcétera. 


Botines TOD'S. 


TA 0 MENOR EXPEmENCE 
LETS LADYLARO: 


Electricladyland (1968) 


El último disco de Jimi Hen- 
drix en vida supuso un salto 
de gigante en el devenir del 
sonido del rock. Experimen- 
tando con los avances del 
momento, la Jimi Hendrix 
Experience, con el ingeniero 
Eddie Kramer, alcanzó un 
nuevo nivel en Burning of 
the midnight lamp o Voodoo 
child (slight return), donde el 
Cry Baby no sólo es prota- 
gonista del sonido de guita- 
rra, sino que también se 
enchufó a la mesa de mez- 
clas para conseguir una nue- 
va sensación de sonido 
envolvente y psicodélico. 


GRUN 


. 
¿Te mareas? 

Hay pedales de los que es mejor no abusar, 
pero que bien utilizados pueden aportar un 


punto adicional de originalidad a cualquier 
canción. Ese es el Flanger. 


MRYANA 


IN UTERO 


Nirvana 
Inutero (1993) 

Puede que resulte sorpren- 
dente, pero el tercer disco 
de Nirvana es uno de los 
álbumes con mejor uso 
del Flanger de la histo- 
ría del rock. Kurt 
Cobain decidió 
incorporarlo como 
parte importante de 
su sonido de guitarra, 
añadiéndolo después 
asus directos. Aquí 
hace despuntar el solo 
de Heart-shaped box, y bri- 
lla de manera desquiciada 
en Radio friendly unit shifter 
y Scentless apprentice. 


Zapatillas | rs 
CONVERSE. 


SEGÚN WIKIPEDIA, “EL FLANGER ES UN 
efecto de sonido que produce un sonido 
metalizado oscilante, sobre todo en frecuen- 
cias medias y altas”. El Flanger no es un efec- 
to para ser usado con mucha asiduidad, pero 
ha dejado su impronta en canciones impor- 
tantes del pop y el rock a lo largo de las últi- 
mas décadas. Pink Floyd utilizaron pedales 
flanger para la grabación de su disco The 
wall, y se aprecia a la perfección en cancio- 
nes como Run like hell, en la que la guitarra 
rítmica cabalga a lomos de este llamativo 
efecto. Mick Jones también lo usó en algu- 
nas de las canciones del London calling de 
The Clash, como Jimmy Jazz o Lost in 
the supermarket. Años después, Tom 
Morello lo usaría para el tremendo 
comienzo de Killing in the name 
de Rage Against The Machine, 
y Kurt Cobain lo converti- 
ría en uno de sus pedales 

g pm  decabecera. 
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oca, J immy Page 


De gran personalidad, el MXR Phase 90 es uno de los 
más característicos de los últimos 40 años y seña de 
identidad de músicos como Van Halen. 


Botas 


SENDRA. 


EL DISEÑO RECTANGULAR, SÓLIDO, 
resistente y naranja del Phase 90 le abrió 
las puertas de un mercado ávido de nuevas 
sensaciones sonoras en 1974. Buena parte 
de su éxito tiene que ver con su fácil uso, ya 
que la modulación de su sonido se reserva a 
un único potenciómetro que nivela la velo- 
cidad del efecto phaser, variando así de 
manera sencilla la frecuencia del tono de la 
guitarra, desde un tono plano -y casi anodi- 
no- hasta una sorprendente riqueza de 
matices. En el campo práctico, los músicos 
que más se han relacionado con su uytiliza- 
ción han sido Jimmy Page (en canciones 
del repertorio de Led Zeppelin como Achi- 
lles last stand o Wanton song) y, sobre todo, 
Eddie Van Halen, sin lugar a dudas el 
músico más asociado al peculiar sonido del 
Phase 90. El guitarrista de Van Halen ha 
utilizado el efecto a lo largo de los años 
para añadir brillo a sus pasajes limpios más 
emotivos o simplemente para sumar textu- 
ras a sus rasgueos y solos distorsionados, y 
cuenta con una serie propia a su nombre 


del pedal (la MXR EVH-90 Phaser). 
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1984 (1984) 
En el disco más exitoso de 
Van Halen, este /984, el 
Phase 90 tiene reservado 
un lugar de honor. Se dice 
en el mundillo de los 
guitarristas que el pedal 
condensa en una sola caja 
todos los trucos de Eddie 
Van Halen, principal guita- 
rrista y líder del grupo, y la 
afirmación se sostiene con 
canciones como las inclui- 
das en este disco, con men- 
ción especial a Jump, refe- 
rente de primera para ¡lus- 
trar cómo debe de sonar un 
MXR Phase 90 en una gui- 
tarra distorsionada. 


Sex Muse 
Fuzz face (1987) 
En la segunda mitad de los 
80 en Madrid ya había una 
nueva generación de músi- 
cos marcados por el sonido 
hipnótico y granuloso del 
pedal de Dunlop, de entre 
los que que destacaban 
unos por entonces todavía 
primerizos Sex Museum. El 
grupo debutó rindiendo 
homenaje al mítico pedal 
desde el mismo título del 
disco y directamente 
influenciados por el espíritu 
mod y el sonido del rock 
garajero y underground de 
finales de los 70. 


r 
Está nublado 
Con un diseño irresistible y un sonido 
áspero y original, el Fuzz Face es uno 


de los chismes más atractivos de las 
últimas décadas. 


UNO DE LOS PEDALES DE EFECTOS PARA 
guitarra que se identifican con una época con- 
creta (la de los 60) y que llegarían casi a defi- 
nirla, es el Fuzz Face. Comercializado en 1966 
por la empresa Arbiter Electronics, no sería 
este el primer pedal fivzz de la historia, pero sí 
el decisivo para una generación de jóvenes afi- 
cionados a la música que encontraron en 
aquel sonido extremo y distorsionado una 
nueva forma de entender el arte y, de algún 
modo, una vía para la rebeldía inherente a 
aquel cambio generacional. Durante décadas, 
el emblemático modelo de Jim Dunlop se ha 
convertido en un accesorio imprescindible de 
los sonidos garageros y psicodélicos, además 
de para el blues eléctrico (el guitarrista Joe 
Bonamassa cuenta con un modelo de Fuzz 
Face a su nombre), y en la actualidad se 
comercializa tanto en su versión clásica como 
en una nueva de tamaño reducido que intenta 
reproducir el sonido original. 


acrapecimiento pevazes Leturiaga, Madrid Musical y Bosco 


Botines REPLAY. 
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FOTOS: DEL LIBRO 'WORN STORIES', DE EMILY SPIVACK, PUBLICADO POR PRINCETON ARCHITECTURAL PRESS. EXTRACTOS Y FOTOGRAFÍAS CEDIDAS POR LA EDITORIAL. 


RockÁKS ile 


Historias guardadas 
en el armario 


Piper Kerman (“Orange is the new black") habla del traje que llevó en “su? juicio, Rosanne Cash de 
una camisa que se quedó de su padre... El libro “Worn stories” recopila estas anécdotas. ro: RS 


= 
Rosanne Cash 

“Mi padre [Johnny Cash] murió en 2003, y 
cada uno de sus hijos nos quedamos con 
algo de su ropa. Yo me quedé sus pesados 
abrigos grises, algunas chaquetas de escena- 
rio, un par de preciosas botas que guardo 
para mi hijo y alguna cosa rara. No tenía una 
razón clara para conservar esta camisa púr- 
pura. Mi padre era grande, así que resulta 
enorme para mí, pero de vez en cuando me la 
pongo. A veces miro las chaquetas y las 
botas y me pongo triste y le echo de menos. 
Pero miro la camisa púrpura y sonrío”. 


ee 
¿ 


Piper Kerman 

“Cuando volé a Chicago para ser sentencia- 
da a prisión, tenía tres opciones de vesti- 
menta en la maleta. [..] Ése es', dijo mi abo- 
gado señalando el traje chaqueta. 'Quere- 
mos que el juez se acuerde de su propia hija 
onieta o vecina cuando te mire'. Para 
alguien que asiste a un juicio, la importancia 
de ser visto como un ser humano, alguien 
que es más que los ficheros en el banquillo 
frente a Su Señoría, no es exagerada”. 


Je 
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Greta Gerwig 

“[Hace doce años] tuve un cuelgue, o amor, 
por un actor en un teatro de Vermont. Cuan- 
do le abrazaba, y siempre me inventaba razo- 
nes para hacerlo, tocaba su camisa. Todo 
muy casto, nunca pasó nada. Estaba enamo- 
rada de él, pero él tenía 26 años y yo 18. 
David se fue aquel verano antes que yo. Le 
acompañamos a la estación de autobuses, y 
yo lloré porque tenía 18 años y era dramática. 
Me sentí despojada. Mis amigas y yo volvi- 
mos a la destartalada cabaña de aquel vera- 
no. Fui a mi habitación y encontré isu camisa! 
En el bolsillo tenía una nota. Me decía que era 
guapa y una criatura de luz. [..] Siempre 
escribo con esta camisa puesta porque me 
hace sentir que guardo un secreto”. 


Y entonces Pedro Campos 
logró su séptimo triunfo 


Revalida título con el Movistar” y bate el récord absoluto de victorias. 


Pedro Campos ha hecho historia en aguas 
de Palma de Mallorca. El patrón del Movis- 
tar ha logrado su séptimo triunfo en la Copa 
del Rey Mapfre tras los éxitos cosechados 
en 1993, 1995, 2002, 2006, 2009 y 2013. “Es- 
tamos encantados, orgullosos y felices. Lle- 
vábamos mucho tiempo con esta ilusión. 
Hoy hemos batido este récord absoluto de 
victorias”, afirmaba Campos. 

El Movistar de Pedro Campos se subía a 
lo más alto del cajón en la primera jornada 
de competición y, desde ese momento, no 
perdió comba. Con ocho triunfos parcia- 
les, un tercero y un cuarto puesto que se 
convierte en su descarte, Campos ganó. En 
esta ocasión le acompañaron en el podio el 
Varador 2000 y el Airlan Aermec, quienes 
mantuvieron un duro mano a mano en el 
campo de regatas. El campeón felicitó a sus 
compañeros en el podio, especialmente al 
Varador 2000, ya que según el cuntiense, 
“han hecho una gran regata, han apretado 
muchísimo y eso nos ha ayudado a nosotros 
a continuar mejorando. Tener buenos riva- 


les hace que vayas atope”. Asimismo, Pedro 
Campos es consciente de que este récord 
no habría sido posible sin la tripulación del 
Movistar: “A bordo hay muchísima sintonía 
y confiamos los unos en los otros. Todos 
hacen su trabajo y eso es muy importante 
cuando compites al máximo nivel. ”. 


MIRANDO A LA PRÓXIMA 
Pedro Campos ya piensa en las próximas 
regatas e incluso en la próxima temporada. 
“Ya estamos pensando en el Campeonato 
del Mundo de ORC, que se disputará en Es- 
paña en 2015, y en la próxima Copa del Rey 
Mapfre. Para ganar hay que ir muy por de- 
lante”. De momento, un merecido descanso 
antes de afrontar el Trofeo Presidente de la 
Xunta, circuito gallego de alto nivel com- 
puesto por tres citas: El Trofeo Infanta Ele- 
na, en A Coruña; el Trofeo Príncipe de As- 
turias, en Baiona (Pontevedra), y El Corte 
Inglés Máster de Sanxenxo (Pontevedra). 
Pedro Campos se ha mostrado satisfecho 
no solo por la buena actuación del Movis- 


tar, sino porque el Real Club Náutico de 
Sanxenxo ha ingresado en la Real Orden 
del Mérito Deportivo. “Nos sentimos muy 
orgullosos y honrados de ser condecorados 
con la Placa de la Real Orden del Mérito 
Deportivo. Son muchos años y muchas las 
personas involucradas en el Club y traba- 
jando a favor del deporte de la vela. En el 
Real Club Náutico de Sanxenxo [Ponteve- 
dra] siempre quisimos acercar la vela a to- 
dos y, en ese sentido, hemos hecho un gran 
esfuerzo junto a Fundación Mapfre y Coga- 
mi para permitir también el acceso de per- 
sonas con discapacidad a nuestro deporte. 
Este galardón nos motiva para continuar 
trabajando”. Y terminaba: “Hoy es un día 
también de agradecimientos. En primer lu- 
gar, a nuestros socios por su continuo apo- 
yo y a nuestros patrocinadores principales, 
entre los que están Telefónica y Mapfre, y 
otros como El Corte Inglés, Iberdrola, Pas- 
cual, Audi, etcétera. Por supuesto, también 
a las instituciones y en especial al Consejo 
Superior de Deportes”. 


FOTOS DE SEX PISTOLS: DENNIS MORRIS/CEDIDAS POR KNOWN GALLERY 


Ject (a la venta exclusivamente en mythere- 


RodkkKS Ale 


Los Sex 
Pistols, 
con lupa 


Una exposición muestra las 
imágenes que tomó Dennis 
Morris del grupo punk. ror R.S 


LEGÓ EL PUNK. QUERÍAMOS 

cambiar todo, queríamos un 

trozo del pastel, queríamos 

nuestros propios héroes”, re- 
cuerda el fotógrafo británico Dennis Mo- 
rris de 1977. “Los Sex Pistols llenaron ese 
hueco, cuatro caras de la nueva juventud 
británica, descarada y preparada”. Morris, 
que entonces también hizo sus pinitos 
musicales como cantante de Basement 5, 
vivió muy próximo a sus protagonistas la 
eclosión del mítico grupo detrás del Never- 
mind the bollocks... Precisamente The bo- 
llocks se titula la exposición de la Known 
Gallery de Los Ángeles en la que se mues- 
tran las fotografías íntimas, de testigo pri- 
vilegiado, que Morris tomó de Johnny Rot- 
ten, Sid Vicious y compañía. 

“Los Sex Pistols prendieron la mecha 
de la mayor revolución rock de la historia 
y empezaron el movimiento punk”, valora 
Morris. “Su sentido extremo de la música, 
su estilo en cuestión de moda y su espíri 
tu punk todavía hoy influyen en la socie- 
dad y en artistas de un amplio espectro: 
música, moda, cine, arte...”. 

Dennis Morris también es conocido por 
su trabajo fotográfico con Bob Marley y por 
haber sido responsable, desde su puesto de 
Director de Arte de Island Records, de por- 
tadas tan significativas como la del álbum 
Broken english de Marianne Faithfull. Él 
también estaba donde tenía que estar. 


DE KATE 
A LOTTIE 


Las hermanas Moss, unidas 
por Calvin Klein. ro: RS 


ALVIN KLEIN HA LANZADO UNA 
colección cápsula para mujer 
llamada Calvin Klein Jeans x 
mytheresa.com. The reissue pro- 


sa.com), protagonizada por Lottie Moss y 
fotografiada por Michael Avedon (nieto de 
Richard). La reconocida firma revive así las 
míticas campañas recordadas por la her- 
mana mayor de Lottie, Kate Moss. 


TODO EN FAMILIA 

Lottie Moss (abajo) recoge 
el testigo de Kate (dcha) 
como imagen de CK. 
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Spoon 
They want my soul 


Loma Vista 


POR JON DOLAN 


Spoon llevan las últimas dos 
décadas probando que el mini- 
malismo no tiene por qué 
implicar pensar en pequeño. A 
lo largo de ocho álbumes, el 
grupo de Austin (Texas) ha 
construido un sonido basado en 
guitarras traqueteantes, gan- 
chos nítidos y la irónica e incisi- 
va voz del líder, Britt Daniel. 
Pero lo más interesante es lo 
que han hecho con ese sonido, 
al añadir oficio de estudio y 
dinámicas de pop clásico a unas 
composiciones que a menudo 
alcanzan más profundidad de lo 
que parecen. La ansiedad de su 
disco decisivo, Kill the moon- 
light (2002), era perfecta para 
chavales quemados por los años 
de Bush; Ga ga ga ga ga (2007) 
entró en el Top 10 gracias a una 
auténtica joya pop, You got yr. 
cherry bomb. Nigún experimen- 
to electrónico, ningún drama de 
ruptura ha conseguido manci- 
llar su recorrido. Ha sido una 
larga racha de grandeza cons- 
truida poquito a poco. 

La improbable arrogancia de 
Daniel siempre ha sido el arma 
no tan secreta de Spoon. Es un 
tipo inteligente y elegante que 
canta con Pasa a pág. 96 


mustración Matthew Woodson 
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EJEMPLO DE FIABILIDAD 
Spoon, en el pasado 
Primavera Sound de 
Oporto (Portugal). 


Viene de la pág. 95 una gran 
combinación de agresividad 
seca y distancia refinada, un 
soulboy blanco que vio la luz al 
escuchar a los Pixies. A lo largo 
de los años, ha conducido a 
Spoon a un cómodo nicho entre 
el post-punk esquelético de 
Wire, el art pop de finales de los 
60 de los Bee Gees y el brío de 
los 70 de los Stones. 

El octavo álbum de Spoon 
engancha a la primera y está a 
la altura de lo mejor de su obra 
hasta la fecha. También es la 
primera vez que han trabajado 
en todo un álbum con produc- 
tores de renombre (pilares del 
rock alternativo como Joe Chic- 
carelli y Dave Fridmann), que 
han contribuido a crear un 
sonido rico y luminoso para un 
conjunto de canciones magnéti- 
cas. El primer tema, Rent I pay, 
empieza con un golpe de caja 
sin adornos. Desde ahí, cons- 
truyen una canción dura: acor- 
des quebradizos, bajo que 
retumba en las tripas y un órga- 
no garajero respaldan las letras 
que Daniel ladra sobre el sacri- 
ficio y el amor propio. En Inside 
out, canta en falsete sobre un 
ritmo de trip-hop; 1 just don't 
understand es una suplicante 
balada de R£-B de principios de 
los 60, pero sin la cursilería. 

La amplia paleta musical 
deja lugar a algunas de las letras 
más emotivas que Daniel haya 
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PISTAS CLAVE 


*Rentl pay 
«Rainy taxi 
+ New York kiss 


VIAJAR EN PRIMERA 
Tras 20 años de carrera, 
Spoon se asientan en 

la primera división en 

su octavo álbum, con 
productores famosos y un 
buen presupuesto: "Ahora 
tenemos un poco más 

de éxito y eso hace más 

fácil grabar un disco. Nos 
podemos quedar en un hotel, 
en lugar de dormir en el suelo 
del salón de un amigo”, ha 
contado el cantante y líder 
Britt Daniel, que también ha 
revelado que se hizo hace 
poco con la discografía de 
AC/DC, lo cual ha influido en 
el sonido más duro de temas 
como Rent! pay. Además, 

ha entrado como miembro 
de Spoon Alex Fischel, que 
milita en Divine Fits, proyecto 
paralelo de Daniel. 


escrito. Nunca ha sido precisa 
mente el "Doctor Empatía", 
pues prefiere escribir desde una 
postura cuidadosamente aleja- 
da. Aquí hay mayor elasticidad, 
más claridad y romance. 
“¿Quieres que te entiendan?”, 
pregunta en la lastimera Do 
you. Outliers jalea a una chica 
que “se salió del cine en Algo en 
común” porque “tenía buen 
gusto”. Puro ingenio autodes- 
pectivo. El tipo que se llevó 
unos cuantos cheques por colo- 
car temas en series como Vero- 
nica Mars y The O.C. lanza un 
dardo al filme que metió al 
indie-pop en Hollywood. 

El disco acaba con la que 
puede ser la canción más impe- 
cable y pegadiza de Spoon hasta 
hoy. New York kiss cabalga 
sobre un ritmo de dance-rock 
como de LCD Soundsystem (o 
del New York groove de Ace Fre- 
hley), atravesado por sintetiza- 
dores, marimbas y una obsesiva 
guitarra. Daniel canta sobre 
una chica fiestera de una ciudad 
exótica y sobre un recuerdo que 
vuelve “claro y afilado” cada vez 
que regresa a esa ciudad. Hace 
unas décadas, esta canción 
hubiera sido una rareza para la 
radio de rock. Esa época pasó. 
Pero a Spoon siempre les ha ido 
sorprendentemente bien en su 
en su propio mundo. Y ese 
mundo suena más grande y 
más brillante que nunca. 


Beck/VV.AA. 
Song reader 


Capitol 
Y 


En 2012, Beck Hansen inició el 
extraño proyecto Song reader, 
una colección de canciones con 
influencia de los standards clási- 
cos norteamericanos de Cole 
Porter y compañía, que editó 
solo como partitura para que 
diferentes músicos lo grabasen. 
Por fin ha sucedido, aunque el 
resultado es decepcionante por 
conservador y aburrido. Artistas 
como Jeff Tweedy o Norah Jones 
se ciñen a la más inocua rutina y 
la cosa solo adquiere interés 
cuando se interpreta con la hete- 
rodoxia de Sparks, Mare Ribot o 
un inesperado Juanes, o con el 
encanto intrínseco de Jarvis Coc- 
ker. Dato jocoso adicional: es el 
primer álbum que incluye a Jack 
White y Jack Black.  vaviosaaveora 


Interpol 
El pintor 
Soft Limit/Pias 


Los neoyorquinos Interpol son 
uno de esos grupos que, tras 
debutar con un álbum magnífico 
hace más de una década, llevan 
años intentando encontrarse a sí 
mismos, y todo por el hecho de 
haber seguido caminos sonoros 
que quizá no les convenían 
mucho. Después de cuatro años 
sin grabar juntos, Interpol se 
reúnen para grabar un álbum 
que desde el título -ese anagra- 
ma del nombre del grupo- hasta 
los colores de la portada nos diri- 
gen a su aclamado primer 
álbum. Sin pretender ser éste, y 
también sin alcanzar su estado 
de perfección, El pintor recupera 
la esencia de un grupo que cuan- 
do quiere sabe cómo hacer magia 
| con la melancolía. 


RAFA CERVERA 
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J Mascis 
Tied to a star 
Sub Pop/Popstocte! 


El regreso de Dinosaur Jr. hace 
i una década no ha impedido 
a J Mascis continuar una carre- 
ra en solitario “sumen a esto su 
divertimento stoner en Witch- 
que arrancó titubeante -aque- 
llos dos episodios junto a The 
Fog a principios de siglo- y aho- 
ra pisa con fuerza. De plantea- 
miento similar a Several shades 
ofwhy (2011), la mayoría son 
canciones melancólicas en las 
que prima lo acústico. El nuevo 
álbum coloca la linde expresiva 
más lejos que aquel, incorpo- 
rando deliciosos pasajes jangle 
-Stumble—, subyugantes pro- 
gresiones psicodélicas -Heal the 
star- y colaboraciones de postín 
como las de Chan Marshall o 
Mark Mulcahy. CÉSAR LUQUERO 


” 


Alt-J 


This is all yours Infectious/Pias 


Cuando este combo de Leeds 
debutó, la redactora musical 
del Village Voice Maura Johns- 
ton tuiteaba: “Ingleses, acabo 
de escuchar Alt-J y decidme: 
¿están bien o mal? No me hago 
una idea”. Después ganaban el 
Mercury Music Prize y se con- 
firmaban como esa versión 
digerible, pero no menos 
sabrosa, que resulta de mezclar 
en la olla a James Blake y 
Radiohead, levantar la tapa y 
subir el fuego. En este disco en 
el que han negociado la presión 
a base de probarlo todo: refi- 
nar su sonido en un corte; 
embrutecerlo en el siguiente; 
complicarse la vida; simplifi- 
carla; irse a África; visitar una 
radio pirata en Londres... Y 
casi todo les sale bien. xavisancuo 


Ed Sheeran 
xX 


Atlantic/Warner 


En su segundo álbum, X, Ed Sheeran da 
mayor volumen a su aflicción romántica: 
cada nuevo día supone una nueva oportu- 
nidad para que este hombre llegue a un 
bar, se enamore, le pisoteen el corazón como una cucaracha y 
después diseccione sus restos ensangrentados en una bonita 
melodía acústica. Sheeran (23 años), un folkie con dotes para el 
pop que se encuentra tan cómodo en un café como en el Top 40, 
ha escrito con Taylor Swift y para One Direction, entre muchos 
otros. Se convirtió en artista multiplatino con el disco + (has leído 
bien) de 2012, y parece que la experiencia podría empezar a tras- 
tocarle la cabeza, por no mencionar lo que podría ocasionar a su 
higado. Un mejor título para el álbum podría haber sido XXX. 
En Dont, una chica que le gusta se acuesta con su amigo en el 
mismo hotel en el que Sheeran se aloja. En la enjuta Bloodstream, 
se sienta en un bar preguntándose "cómo me he desvanecido de 
esta manera”. Sheeran, que trabajó con Rick Rubin y Pharrell 
Williams en X, incorpora hip hop y R8B a estas quejosas cancio- 
nes (escucha el homenaje a Justin Timberlake Sing). Hay un 
puñado de baladas pasadas de azúcar (Tenerife sea). Pero también 
puede sorprender y resultar duro. En The man, rapea de frente 
sobre que si no deja de beber sidra, encenderse porros, tener 
malos asuntos amorosos, podría estar "escribiendo mi testamento 
antes de cumplir 27". Esperemos que el chico encuentre una novia 


agradable y un nuevo modelo de vida cuanto antes. JON DOLAN 


Eric Clapton and friends 
The breeze: an appreciation 
of JJ Cale Surfilog/Universal 

Y 


Clapton popularizó el repertorio 
de JJ Cale. Interpretó versiones 
suyas casi desde el principio y, 
ya en el presente siglo, publicó 
un álbum a medias con él, The 
road to Escondido (2006). E 
fallecimiento de Cale, hace poco 
más de un año, instiga este 
álbum de homenaje en el que 
manolenta reúne a amigos 
comunes -Tom Petty, Mark 
Knopfler, Willie Nelson, John 
Mayer- para revisar algunas 
perlas del de Oklahoma. Respe- 
tuoso con el material original 
-Cale y su expresión lacónica, 
precisa y fina: todo pureza-, el 
estelar equipo artístico no consi- 
gue hacer despegar un disco que 
gusta más por intenciones que 
por resultados. CÉSAR LUQUERO 


FKA Twigs 
LP Young Turks 
Y 


Esta cantante y productora bri- 
tánica de 26 años se dio a cono- 
cer en 2013 con un par de som- 
nolientos y diáfanos epés. Ese 
era parte del atractivo, pero su 
álbum de debut es mucho más 
sustancial. Los fragmentos 
deconstruidos por Twigs de UK 
garage tienen más peso, a la vez 
que las elegíacas líneas de voz 
suavizan las canciones sin qui- 
tarles el filo. Kicks y Numbers 
esculpen detalles contra ritmos 
palpitantes, y esa fricción cobra 
sentido para estas canciones 
sobre sexualidad y separación. 
“Cuando confíe en ti podremos 
hacerlo con las luces encendi- 
das”, canta en Lights on. Es un 
verso adecuado para un álbum 
en el que la emoción se une a lo 
púramente fÍSiCO. JULIANNE ESCOBEDO 
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Jungle 
Jungle 
XL/Popstock! 


Y 


Cada vez hay más blancos 
haciendo soul desde la perspec- 
tiva indie y la electrónica. Los 
británicos Jungle pertenecen a 
esa promoción, y se hicieron 
notar durante meses a base de 
singles arrebatadores 
populares en la Red. De 
ponsables -Josh Lloyd-Watson 
y Tom McFarland- apenas se ha 
sabido algo hasta la aparición 
de su primer álbum, una de las 
alegrías musicales de la tempo- 
rada. Firmemente apegado al 
soul y el funk de los 70, Jungle 
es una sutil puesta al día de 
ambos estilos, con soberbios 
sencillos -Platoon, The heat, 
Time, Busy earnin— que dan 
forma a este aterciopelado mar 
de falsetes. RAFA CERVERA 


Honeyblood 
Honeyblood rat Cat 
Y 


Hasta mediados de los 80, decía 
el manual del buen músico pop 
que no debías escribir una can- 
ción que recordara demasiado a 
lo que se escuchaba el año ante- 
rior. Se te permitía imitar lo 
actual, porque te hacía moder- 
no y ser moderno estaba bien. 
Honeyblood, esta pareja de 
doncellas de Glasgow, escribe 
canciones que ya has escuchado 
en discos de Breeders, 
Throwing Muses o Primitives, y 
en 2014 eso funciona porque los 
parámetros de la relevancia ya 
no los maneja el cronómetro de 
la historia, sino el barómetro 
del gusto personal. Ellas tienen 
buen gusto, talento y discurso 
para sostener, al menos, dos ter- 
cios de este digestivo y despreo- 
cupado disco de debut. xavisancho 
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Talking Heads 


Stop making sense Palm Pictures 


El concierto filmado de Talking Heads (1984), 
fue una sorpresa en su momento: no había 
metraje de backstage, ni entrevistas adormeci- 
das, ni clichés. Sólo un demoledor grupo de 
nueve miembros echando la casa abajo duran- 
te 90 minutos de art-funk cósmico. Dirigido 
por Jonathan Demme, es uno de los mejores 
conciertos filmados de la historia, una película 
que siempre consigue que un cine se levante y 
esté bailando a la tercera canción. Y por su 302 
cumpleaños se ha hecho su primera edición digital. David Byrne 
comienza en solitario con Psycho killer, armado con su guitarra y 
un radiocasete, retorciéndose en su famoso traje blanco. Pero el 
grupo crece, poco a poco, con momentos inolvidables: la acústica 
Heaven, llena de alma, el tango de Byrne con una lámpara en This 
must be the place, el climax de Crosseyed and painless... La reedi- 
ción añade un par de extras (Cities y Big business/l Zimbra). Stop 
making sense continúa siendo una festiva celebración única de la 
música y de la escurridiza gente que la hace. Al final, incluso los 


roadies y los técnicos salieron a saludar. ROB SHEFFIELD. 
The Jayhawks 
Rainy day music American/Umens Y 
Los héroes del alt-country tardaron en 
Lai recuperarse de la marcha de Mark Olson en 
1995, pero el otro líder, Gary Louris, recobró 
la forma en 2003 con Rainy day music (par- 
te de una serie de reediciones con el adusto 
y Sound of lies y el popero Smile). Los 
| Jayhawks retomaron su temprana y repo- 


sada belleza, imaginando un pasado mejor 
en el que CSN8Y se llevaran bien y Gram Parsons viviera para pasar 
los 70 llenando las furgonetas de oro radiofónico. JONDOLAN 


Richard Thompson 


Acoustic classics Becsiwing Records 


Contra todo pronóstico, el que 
fuera fundador de Fairport 
Convention se ha despojado 
del histrionismo pretérito 
para acometer la versión 
acústica de algunos de los 
temas que trufan su reperto- 
rio clásico. El expartenaire de 
Linda Thompson echa la vista 
atrás para, guitarra en ristre, 
r en solitario temas que 
hicieron de su matrimonio la 
más longeva y excitante unión 
creativa de la historia del folk 
británico. Incunables de la 
música inglesa como / want to 
see the bright lights tonight o 
Wall of death aquí suenan 
más nítidos pero igual de sin- 


ceros que en la versión origi- 
nal en la que Linda ostentaba 
el protagonismo. 


JAIME CASAS 


Ty Segall 


Manipulator Drag City 


En los muchos proyectos en los 
que se ha involucrado el califor- 
niano, destaca su rotunda per- 
sonalidad. Un carácter cincela- 
do a base de talento, destartala- 
do virtuosismo pop y adoración 
por los clásicos: Stooges, Black 
Sabbath y, por encima de todo, 
Hawkwind, por quienes siente 
devoción. También por las ver- 
siones acústicas de Neil Young o 
The Byrds, a quienes miró de 
soslayo en su anterior trabajo, 
Sleeper. En Manipulator reúne 
todas sus influencias en 17 cor- 
tes con pegada (neo)psicodéli- 
; henchido de los detalles que 
acuñan una suerte de nostalgia 
del presente a base de melodías 
de base hardrockeras pero con 
alma muy pop. Un disco que 
crece a cada escucha. de 
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Merchandise 
After the end 


4AD 


Esta tropa post-punk ha sido 
una presencia familiar en la 
escena hazlo-tú-mismo de Flo- 
rida durante años, pero en su 
primer álbum en una compañía 
grande, apenas reconocerías a 
Merchandise como la banda 
que daba conciertos feroces en 
naves industriales hace pocos 
años. Temas crecientes como 
True monument suenan exube- 
rantes, al menos si consigues 
ignorar la boba letra sobre “la 
crueldad de la amabilidad” y 
otros clichés. Otros, como Little 
killer, mantienen el rollo “fiesta 
en el sótano” de su trabajo pre- 
vio a la vez que le añade brillo; 
la sentida y aventurera Looking 
glass waltz queda como lo más 
destacado. NICK MURRAY 


Sinéad O'Connor 


T'm not bossy, 'm the boss 
Nettwerk 


“Quiero ser una mujer real, ple- 
na”, canta Sinéad O'Connor en 
How about I be me, título que se 
refiere a su anterior álbum, 
How about I be me (and you be 
you?) (2012). Desafortunada- 
mente, la música de O'Connor 
no refleja la independencia a la 
que aspira: después de diez 
álbumes, sigue obsesionada con 
los gozos y las penas de la rela- 
ción romántica, expresada 
mejor en la lacónica The Vishnu 
room, en la que canta de mane- 

vulnerable sobre sus espe- 
ranzas y deseos. Pero este tipo 
de amor puede acabar agotan- 
do. En Take me to church canta 
“¿Para qué he estado escribien- 
do canciones de amor?”. Pues 
no lo sabemos. AMY ROSE SPIEGEL 


Dotore 
Variaciones 


Sones 


Y 


Con Demonios al otro lado del 
océano (2007) y Los veranos y 
los días (2011), el donostiarra 
Pablo Martínez Sanromá desa- 
rrolló un pop intimista y orgá- 
nico de línea clara que ahora se 
reinventa en un tercer álbum 
más orientado a la electrónica 
hipnagógica y en cuya produc- 
ción ha contribuido Guillermo 
Astrain (Delorean). Se advierte 
el influjo de los de Zarauz y 
cosas que pueden recordar a 
Panda Bear o El Guincho, aun- 
que en el colorismo ensoñador 
de Dotore influye un instru- 
mento propio, el “dotórgano”, 
que graba y descompone voces 
para redefinir el verano eterno 
desde una sensación de melan- 
colía cósmica. 


DAVID SAAVEDRA 


Vetusta Morla se mueve 


Justo antes de actuar en el DCode Festival, presentan en 
DVD (con extras), CD y libro el concierto de Lorca de 2012. 


El grupo, en los 
ensayos de 2012 
con la orquesta. 


The Rosebuds 
Sand + silence 
Western vinyl 

Y 


Más conocidos por sus vincula- 
ciones con Justin Vernon (Bon 
Iver) y ahora reintegrados a un 
dúo base (Ivan Howard y Kelly 
:p), The Rosebuds entregan 
su séptimo álbum tras grabar 
el año pasado su propia rein- 
terpretación de Love deluxe, de 
Sade (1992). Los de Raleigh 
(Carolina del Norte) se mantie- 
nen como una banda de indie 
rock retro que reproduce con 
solvencia esquemas clásicos de 
folk rock campestre, pop de los 
60 de trazo más alegre o un 
soul rock adulto y adusto al 
estilo Steely Dan. Los textos 
airean cosas del corazón mode- 
radamente complejas, pero 
nada se sale de una línea de 
confort bastante blandita. o.s. 


El 11 de mayo de 2011, un terre- 
moto provocó nueve muertos, 
300 heridos y graves destrozos 
en Lorca (Murcia). Un año des- 
pués, Vetusta Morla participa- 
ron de una iniciativa de los pro- 
fesores del Conservatorio Nar- 
ciso Yepes para recaudar fondos 
para el centro, que había que- 
dado seriamente dañado. Los 
madrileños actuaron los días 31 
de mayo y 1 de junio de 2012 en 
el Auditorio Víctor Villegas de 
Murciajunto a la Orquesta Sin- 
fónica de la Región de Murcia. 
En buena parte gracias a los 
40.000 euros obtenidos de la 
venta de entradas de aquellos 
conciertos, y los donativos efec- 
tuados a cambio de la descarga 
de la grabación, el conservato- 
rio de Lorca vuelve a abrir sus 
puertas en septiembre. Como 
homenaje, Vetusta Morla publi- 
can, en una edición que contie- 
ne libro, CD y DVD, aquel con- 
cierto y extras con todo lo que le 
rodeó. Los beneficios, también 
para el conservatorio. 

Más información en la página web 
vetustamorla.com 
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Soundgarden 
Superunlenown [reedición] 
AC M/Universal 


Esta reedición que celebra el 20 
aniversario de la más ambicio- 
sa proclama de la era grunge 
suma un segundo disco de 
música en su mayoría innecesa- 
ria (la versión superdeluxe de 
cinco discos añade más). Las 
maquetas permiten escuchar la 
poderosa voz de Chris Cornell 
desafinando en alguna ocasión; 
las caras B se arrastran (Black 
days III) o son tontadas (Exit 
Stonehenge), y las mejores de 
este periodo, como el hair 
metal cubista de Cold bitch o la 
fangosa versión del Girl u want 
de Devo no están incluidas. 
Pero incluso sin e s que sean 
particularmente reveladores, 
Superunknown es una cima de 
los 90. 


CHRISTOPHER R. WEINGARTEN 


Naomi Punk 
Television man 
Captured Tracks 


Y 


Naomi Punk no solo tocan sus 
instrumentos; los aporrean y 
agreden hasta sacar canciones de 
ellos. El trío se especializa en 
momentos de éxtasis meditativo 
encontrado entre ruido errático, y 
su segundo álbum captura el ata- 
que a la garganta de su show en 
directo, coqueteando con interfe- 
rencias de feedback sin ahogarse 
en ellas, como les sucedió en su 


debut, The feeling (2012). Eon of 


pain amplifica la tensión con 
acordes mántricos, y Rodeo trash 
pit, de ocho minutos, es la obra 
magna de la banda. La fórmula 
de parada-acelerón de estas can- 
ciones puede crispar los oídos 
después de un rato, pero este es 
un álbum por el que merece la 


pena quetezumben. — PAULAMEJÍA 
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Cuando Andrés y Ariel 
estaban de Rodríguez 


“DEL SIROCO A LAS 
Ventas... ¡Los Rodrí- 
guez, sí, señor!”, grita 
entusiasta Ariel Rot en 
un momento del direc- 
to que acompaña a esta 
reedición de Sin docu- 
mentos (1993), su ter- 
cer disco. Sólo tres 
años antes estaban 
tocando en la pequeña 
sala madrileña, pero la 
del combo hispano- 
argentino fue una travesía complicada hasta el 
éxito de Sín documentos, la canción y el disco. 

Su primer álbum, el casi perfecto Buena 
suerte (1991) pasó desapercibido. Lo continua- 
ron con un directo, el Disco pirata (1992), en 
una extraña decisión para un grupo que empe- 
zaba, pero Los Rodríguez tenían más mili que 
nadie, personificada en el pasado Tequila de 
Rot y Julián Infante y la larga carrera del pre- 
coz Calamaro en Argentina. 

Ninguno de los dos discos tuvo apenas 
repercusión, y cuando Andrés Calamaro sope- 
saba volver a Argentina, Alfonso Pérez, direc- 
tor de DRO, los fichó, conquistado por temas 
como Sín documentos y Salud, dinero y amor. 

En otro momento del directo de Las Ventas, 
Rot presenta a su compañero como “el coman- 
dante Calamaro, al frente de esta embarcación 
que se llama Los Rodríguez”. En Sin documen- 
tos es innegable el protagonismo de las com- 
posiciones de Calamaro, no sólo en los clarísi- 


Los Rodríguez 
Sin documentos 


Warner 


mos singles que enamoraron a Pérez, sino 
también en temas lentos como la extraordina- 
ria balada 7 segundos, Me estás atrapando otra 
vez (compuesto con Infante) o Especies que 
desaparecen (con Rot), que anticipan la pro- 
fundidad lírica y emocional de posteriores dis- 
cos en solitario como Alta suciedad u Honesti- 
dad brutal. 

Tal vez sean esas las canciones que más sor- 
prenden al escuchar Sin documentos 21 años 
después, pero no se puede negar la potencia de 
la rumba rockera que le da título, el medio 
tiempo con aires reggae y citas a Camarón de 
Hasta que el sueño venga, la cinemática Na, 
na, na (de Rot) o la magnética Mi rock perdi- 
do, en la que Calamaro indaga en su proceso 
compositivo, como haría luego muchas veces. 

Como extras de estudio, la reedición rescata 
Cuando te has ido y una joyita de Ariel 
(Hablando solo), pero es más revelador el 
directo taurino del 7 de septiembre de 1993. 
Los Rodríguez fueron cartel con el superven- 
tas Manolo Tena, y para entonces Sin docu- 
mentos ya causaba estragos como single del 
verano; el barniz pop del productor Nigel 
Walker lo acercaba a la multitud. Pero en Las 
Ventas, unos eufóricos Rodríguez (cosa palpa- 
ble en las voces de Calamaro y Rot) hicieron lo 
que tan bien se les daba: atacar con la fuerza 
de un rock a medio camino entre los Stones y 
la tradición argentina ya vista en los Tequila: 
dos de los mejores momentos llegan con Sába- 
do a la noche (de Moris) y un largo Rock del 
ascensor (de Sergio Makaroff). 


DARÍO MANRIQUE 
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SANTIAGO AUSERÓN 
EN 10 CANCIONES 


El líder de Radio Futura e investigador de raíces bajo el nombre de Juan Perro 
cumple 60 años, per fecta excusa para repasar su repertor LO::*or César Luquero 


La OBRA DE SANTIAGO AUSERÓN 
abarca más de tres décadas, 
pero su duende no parece dar 
ningún síntoma de agotamien- 
to. Al frente de Radio Futura o 
encarnado en Juan Perro, el 
úsico y escritor aragonés des- 
iega un talento literario y 
al de auténtica excepción, 
convirtiéndose en modelo de 
perfección de calado intergene- 
racional. Esta selección de can- 
ciones -en orden cronológico, 
asume la compleja tarea de 
compendiar un caudal creativo 
siempre excelente. 


La estatua del jardín 
botánico (Radio Futura, 1982) 

Emparedado entre los dos pri- 
meros álbumes del grupo 
madrileño, este sencillo confir- 
maba el golpe de timón que el 
capitán Auserón —al mando de 
una tripulación renovada- 
ordenaba desde el puente. 
Arranca con inequívoco acento 
Spector, pero la compuso bajo 
influjos tan dispares como 
Brian Eno y Leibniz. 


La ley (Radio Futura, 1984) 

Auserón ha admitido que, para 
Radio Futura, al menos durante 
un tiempo, The Clash también 
fue el único grupo que importa- 
ba. No extraña que en su primer 
álbum con la formación clásica 
abrieran las puertas al mestiza- 
je, cuajando un trabajo indis- 
pensable que les vincula -en 
canciones como esta— con los 
coetáneos Talking Heads. 


Han caído los dos 

(Radio Futura, 1985) 

Dueño y señor de todo lo que 
sea un espacio metafórico, el 
zaragozano traza con insonda- 
ble destreza las líneas maestras 
de otra ley: la del deseo, con 
una asombrosa potencia evoca- 
dora y con una exacta interpre- 
tación, envolviendo ambas en 
una atmósfera opresiva como al 
tiempo que seductora. 


La lluvia del porvenir 
(Radio Futura, 1987) 

Hablar de cimas líricas cuando 
media una pluma como la suya 
puede parecer aventurado. Pero 
La lluvia del por venir -una 
emocionante incursión en la 
comarca del realismo mágico; 
imposible no derretirse al escu- 
Charla- tiene dichos atributos. 
Terreno baldío que reverdece, 
empapado por la esperanza. 


Condena del amor 

(Radio Futura, 1990) 

Quizá no sea su mejor interpre- 
tación, pero sí es uno de sus 
mejores textos, a propósito de la 
naturaleza de ciertas relaciones 
persaonales. El despliegue de 
rimas es tan prodigioso como el 
cincelado melódico. Fuera de 
categoría, las guitarras del 
malogrado Ollie Halsall, siem- 
pre estratosférico. 


El mestizo (Juan Perro, 1995) 
Poco amigo de ortodoxias roc- 
keras, Auserón se transfigura en 
Juan Perro, alter-ego que gusta 
de habitar en las fronteras del 
blues, el R£-B y el son. Restable- 
ce la conexión con el productor 
Jo Dworniak, graba en la meca 
de la música popular cubana 
-estudios EGREM- y renueva 
con mucho talento el significa- 
do del vocablo mestizaje. 


El papelito (Juan Perro, 1997) 
Ha sido testigo de descargas 
inolvidables, ha aprendido de 
los ancianos, ha trabajado junto 
al mismísimo Compay. Ha vuel- 
to a consultar aquellas Estrate- 
gías oblicuas -Eno/Schmidt- 
regalo de El Hortelano. La hue- 
lla sonora de la isla caribeña se 
antoja indeleble a estas alturas, 
pero el poso rock permanece. 


Llévame al río 

(Quan Perro, 2000) 

La depuración formal de Mr. 
Hambre es manifiesta y se hace 
notar tanto en los textos -aquí 


son seguidillas- como en las 
músicas, con notable rebaja del 
componente montuno. La sos- 
pecha vuelve a confirmarse: 
experimentando en los márge- 
nes se pueden construir cancio- 
nes accesibles y perdurables, sin 
hacer renuncias. 


Lamala fama 

(Quan Perro, 2002) 

Cantares de vela concluía en 
clave de arte mayor, con este 
soneto de aroma blues en el que 
se aborda un asunto recurrente: 
la multitud como generadora 
de soledades. Auserón no ha 


dejado de crecer ni se ha dormi- 
do en los laureles. Como intér- 
prete, a estas alturas del parti- 
do, resulta inalcanzable. 


Malasaña (suan Perro, 2011) 
Juan Perro tocó en las fiestas 
del barrio de Maravillas en 
2003. El colorido étnico, el 
ambiente cálido y la sintonía 
del público le impactaron, reno- 
vando la mermada llama de la 
esperanza. El latido sustancial 
de Madrid seguía estando ahí, 
en la calle y en la plaza. Lo que 
vino después de aquello no hizo 
sino confirmarlo. ¿$ 
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OBJETIVO INDISCRETO 

Jess Senra, bajista de 
Sidonie, se despista mirando 
a la cámara del fotógrafo. 


Ya sale Sidonie 


Nos colamos en el “backstage” del grupo catalán diez minutos 


antes de tocar en el Tomavistas. so: 7. Gálvez rorocrarias Alfredo Arias 


L HIPÓDROMO MADRILEÑO DE LA 
Zarzuela se ha estrenado este 
verano como recinto de con- 
ciertos, e inauguró el festival 
Tomavistas, que incluyó entre sus cabezas 
de cartel -también estaban Triángulo de 
Amor Bizarro o El Columpio Asesino- a 
Sidonie, que presentaron su reciente Sierra 
y Canadá, con una bandera del país nor- 
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teamericano al fondo del escenario y sus 
nombres en luces de neón. Lo hicieron en 
un concierto intenso en el que tuvieron la 
ayuda (se puede ver en una de las imágenes 
de la derecha) de los Right Ons. 

En el backstage, los catalanes compar- 
tieron cervezas y cigarrillos con Mucho o 
Guadalupe Plata, y Axel Pi calentaba bra- 
zos para aporrear a gusto la batería. € 
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GUÍA F 


Las joyas del Deode 


El festival madrileño (13 de septiembre), presenta un cartel con algunos de los nombres más 
destacados de los últimos años. Y, además, a toda una leyenda moderna: Beck. »o: Darío «Manrique 


RAS AGOTAR ENTRADAS EN 2013, PARE=- 

ce que el Dcode se consolida como 

un evento de un solo día, con un car- 

tel potente y variado. Si en el aparta- 

do de artistas españoles se tira de grandes nom- 

bres (Vetusta Morla, Russian Red) y de grupos 

más o menos nuevos con un crecimiento brutal 

en los últimos tiempos (los vascos Belako), en el 

internacional el mayor acierto es que se ha esco- 

gido a gente que hace mucho tiempo que no 

venía por nuestro país o que, concretamente, no 
ha actuado nunca en Madrid hasta ahora. 

Este último es el caso de Chvrches (sic), que 

sí pasaron en mayo por el Primavera Sound de 


A 


Barcelona, o del jovencísimo rockero británico 
Jake Bugg, que sólo se ha pasado por aquí en 
festivales. Beck (véase también la pág. 23), por 
su parte, hace ya más de ¡seis años! de la última 
vez que pisó España (La Riviera, Madrid), 
mientras que La Roux actuó en el mismo local 
en 2010 (aunque, como la inglesa, se ha tirado 
cinco años sin editar nuevo disco). 
Al margen de lo excepcional de la visita algu- 
nos de los artistas, el festival que se celebra en la 
Ciudad Universitaria -con mejores instalacio- 
nes- recibirá a la intensa Anna Calvi, al dúo ale- 
mán de electrónica Digitalism, Wild Beasts y la 
chilena Francisca Valenzuela, entre otros... $ 


LO QUE TOCAN 


BECK 

(En el Xponential Festival, EE UU, 
27 de Julio) 

- Devil's haircut 

- Black tambourine 

- The new pollution 

- Gamma ray 

-Ithink I'm in love /1 feel love 
-Soul ofa man 

«Loser 
-Beercan 
-Hell yes 
-Sissyneck / Billie Jean 
(versión de Michael Jackson) 
Blue moon 

Lost cause 

- Wave 

- Waking light 

«Girl 


-E-Pro 


e it's at 
- One foot in the grave 


JAKE BUGG 

(En Pukkelpop, Bélgica, 16 de agosto) 
- Beast 

- Trouble town 

- Seen it all 

-Meand you 


- Ballad of mr. Jones 
«Simple pleasures 
Green man 

- Taste it 

-Kingpin 

-Slumville sunrise 

- What doesnt kill you 
-Lightning bolt 


CHVRCHES 

(En el Primavera Sound, Barcelona, 
29 de mayo) 

-Wesink 

-Lies 

-Lungs 

-Gun 

- Night sky 

«Strong hand 
-Science/Visions 
Recover 

- Under the tide 
-Bythe throat 

- The mother we share 
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De rock y máscaras 


En “Frank, un brillante Michael Fassbender actúa con la cabeza metida en una enorme 
careta de plástico, en la biografía libre de un excéntrico y vanguardista músico inglés. 


LVACILÓN INGENIO Y 
el atrevimiento for- 
mal empiezan en el 
cásting. Fassbender 
ha sido mutante, gladiador (en 
300), adicto al sexo (Shame) y 
nominado al Oscar (12 años de 
esclavitud). También tío bueno, 
carne de póster. Así que, ¿para 
qué escogerle como el músico 
de culto que protagoniza Frank, 
y luego pedirle que se cubra la 
cara con un cabezón de plástico 
durante el 99% del film? 
Porque el papel es el tipo de 
riesgo que le gusta al corajudo 
Fassbender. Y porque es lo que 
hizo Frank. La película se basa 
libremente en la historia de 
Frank Sidebottom, es decir, 
Chris Sievey, un humorista bri- 
tánico que tuvo un éxito mino- 
ritario a finales de los 80 por 
ponerse una cabeza con una 
cara dibujada -sólo sus íntimos 
le veían sin ella- y tocar con su 
grupo. En 2010, cuando Frank 
murió de cáncer, su fama ya se 
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había desvanecido, y sólo sus 
generosos fans le salvaron de un 
funeral de indigente. 

Es un pedazo de historia. 
Pero la película no la cuenta. 
Cosa rara, ya que Jon Ronson, 
coguionista, tocaba los teclados 
en el grupo deFrank. La pelícu- 
la cuenta la historia desde la 
óptica de Ronson, la actualiza a 
la era Twitter, añade elementos 
de otros locos del rock como 
Daniel Johnston y Captain Bee- 
fheart, y se enfrenta a la colisión 
del arte y el comercio. 

Lo sé. Dan ganas de decir que 
vaya chorrada. Yo lo hice. Luego 
superé mis prejuicios y me dejé 
llevar. Encontré algo divertido, 
conmovedor y vital. El director 
Lenny Abrahamson sabe 
moverse por la excentricidad; 
compruébalo con sus anteriores 
películas (Garaje, 2007). Es un 
guía ideal por un mundo extra- 
ño. El afable Domhnall Gleeson 
interpreta a Jon, que se une al 
grupo de Frank, los Soronprfbs 


(sic). El mánager lo contrata 
después de que el teclista ante- 
rior trate de suicidarse. Jon 
recibe un desgradable recibi- 
miento de la batería Nana (Car- 
la Azar, de Autolux y el grupo de 
Jack White), del presumido 
bajista Baraque (Francois Civil) 
y de la protectora novia de 
Frank, Clara (Maggie Gyllen- 
haal). Las cosas empeoran 
cuando el grupo se retira 18 
meses al bosque para grabar. 
En el centro de este circo 
creativo está Frank, alternativa- 
mente travieso e imperioso 
según se esfuerza por alcanzar 
la perfec: Trata de no reírte 
cuando Frank describe en voz 
alta su expresión facial: “Sonri- 
sa halagada seguida por una 
media sonrisa avergonzada”. 
Fassbender está maravilloso en 
su gestualidad, posturas y ento- 
nación, para revelar las alegrías 
y miedos que se filtran bajo la 
máscara. Abrahamson, que ha 
escrito las letras, insistió en que 


los actores tocaran y cantaran 
ellos mismos. Funciona, hasta 
que el ansia de Jon por la popu- 
laridad convence a Frank para 
aceptar una actuación en el fes- 
tival SXSW. Desastre servido. 
La máscara de Frank, represen- 
tando al artista como anti-cele- 
bridad y como un muro contra 
el hambre de fama de las redes 
sociales, es la metáfora impul- 
sora de la película. Pero su alma 
no está en la sátira, sino en la 
música. Ahí reside la auténtica 
intimidad. Al final, cuando el 
grupo toca la disonante 1 love 
you all, la película emerge 
como un himno al poder curati- 
vo del arte. Máscaras fuera. Si 
tuviera que quitarme la mía de 
crítico y describir mi expresión 
tras ver Frank, diría: sonrisa 
elogiosa seguida de una lágrima 
melancólica. 


PETER TRAVERS 


Frank 
Dir.: Lenny Abrahamson 


Estreno sólo digital el 26 de septiembre. 


FOTO: MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES. 
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GUÍA LI 


Los años peligrosos de Paul 


Tom Doyle profundiza, en Man on the run, en la década de los 70 vivida por 
McCartney. No fue tan ligera como apuntaban sus singles de éxito. vox David Browne 


TWO OF US 
Paul y su muje 
Linda, núcleo 
de Wings, en 
noviembre 
de 1973. 


ODO EL MUNDO SABE 
que Wings, la ban- 
da que Paul 
McCartney formó 

para hacer olvidar al mundo 

ese otro grupo en el que había 
estado involucrado, no eran 
ningunos Beatles. Pero la deta- 
llada crónica del escritor britá- 


nico Tom Doyle (Man on the 
run: Paul McCartney in the 
1970s, publicado por Ballanti- 
ne), que incluye raras entrevis- 
tas con McCartney y antiguos 
miembros de Wings, dibuja el 
retrato de una banda que era 
mucho más peleona que lo que 
éxitos hechos para gustar 


como el Let 'em in de 1976 nos 
habían hecho creer. Una ban- 
da liderada por una leyenda 
que quería ser a la vez jefe y 
colega. El libro está engrasado 
con relatos de los excesos de 
una estrella del rock en la 
década de los 70, el amor de 
Paul y Linda por la marihuana, 


salarios reducidos y músicos 
quejosos. No volverás a escu- 
char a Wings de la misma 
manera sin pensar en la vez 
que al volátil guitarrista 
Jimmy McCulloch lo metieron 
entre rejas después de estam- 
par dos docenas de huevos en 
la casa de McCartney. Y 


Postales desde el origen 


Un libro recupera la historia de Postcard Records, el efímero 
sello discográfico clave en el desarrollo del indie en los 80. 


Casi siempre olvidada o tocada de refilón, a veces 
con cierto honor (en Romper todo y empezar de 
nuevo, de Simon Reynolds), la historia breve pero 
muy interesante de la discográfica Postcard 
Records requería un esfuerzo mayor para com- 
prender uno de los gérmenes del indie en los 80, de 
inicios bastante similares a los de Creation 
Records, sólo que Postcard duró un par de años. 
Pero, en ese tiempo, el controvertido jefe del tingla- 


do, Alan Horne, tuvo tiempo de descubrir y lanzar 
las carreras -aun a costa del odio personal de John 
Peel -de Orange Juice, Aztec Camera y The Go- 
Betweens-. Simply thrilled. The preposterous story 
of Postcard Records, de Simon Goddard (periodista 
musical británico que ha escrito buenos libros 
sobre Morrissey y David Bowie “muy recomenda- 
ble su Ziggyology-) explica bien, y de modo ameno, 
por qué vale la pena conocer esta historia. LL 
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¡$_ MMMM TENGO UNA PREGUNTA $qj]>])>> 


¿Donde están ahora? 


vor Rodrigo Fresán 


WONDER WHERE THEY ALL ARE NOW..”, CANTABA RAY DAVIES EN “WHERE 
ARE they now, al principio de su ópera rock pastoral Preservation. Allí, a 
principios de los 70, Davies cantaba a un pasado que se le escapaba y que 
incluía a la fauna y flora del Swinging London, a los beatniks y angry 
young men, alos mods y alos rockers. En cualquier caso, el de los Kinks ya 
cantaba a los brillos cada vez más oxidados del Imperio Británico en los psicodélicos 
60. Mientras todos lamían LSD, Davies recomendaba tomar una taza de té mien- 
tras se contempla el amanecer y conservar la virginidad hasta la noche de bodas. Y 
Davies fue el primero en saber que el tiempo pasaba hasta para los dioses del rock. 

Pensaba esto y volvía a escuchar esa canción melancólica mientras la televisión 
anunciaba que “los 80 son los nuevos 60”. El alucinado se refería a lo fisiológico; 
pero me pregunté si no podía aplicarse alos parámetros temporales del Mondo Pop. 
Los 80 fueron formidables y mucha de su muy noble música sigue fresca y vigente. 
En los 80 se bailaba buen rock 'n' pop en las discotecas y la música —cortesía de la 
MTV- se convirtió en canciones para mirar hasta que nos cansamos y rogamos por 
el regreso de tiempos en que cada uno filmaba su propio videoclip mental. 

En los últimos tiempos me ha dado por revisitar esa década que fue la mía en lo 
que hace a salir de noche y volver de día y querer tener antes que nadie el nuevo de 
Talking Heads. Así, he leído libros muy divertidos como / want my MTV y Mad 
world. Y he vuelto a ver programas de VH1 como Where are they now y el tan sádico 
como desopilante Bands reunited en el que un cronista hace todo lo posible por unir 
los pedazos de bandas como Kajagoogoo o A Flock of Seagulls (misión cumplida) o 
fracasa a la hora de volver a relajar a Frankie Goes to Hollywood al no convencer a 
un Holly Johnson aún indignado por no ser considerado un Morrissey 2.0. 

Pero, sorpresa, nada me retrotrajo más proustianamente a todo aquello que una 
película encantadora con la que me tropecé una madrugada. Es Tú la letra, yo la 
música (2007), una -otra- de esas comedias pasajeras con dos simpáticos profesio- 
nales como Hugh Grant y Drew Barrymore. Allí, Grant es un náufrago de los 80. 
Alguna vez célebre miembro de PoP! (cruce de Wham! con Duran Duran) y ahora 
sobreviviendo a base de royalties y revivals mientras comprueba que no le salen 
canciones y sufre de dolores de cadera por haberla sacudido tanto en sus videoclips. 


En la década de los 80, los artistas del 
Top 40 fueron por última vez responsables 
de la totalidad de su obra 


Hasta que entra en su vida Barrymore, un talento innato para la rima ligera y sensi- 
ble. Y la súper-estrella Cora (una Britney Spears mística) necesita un hit y... Ya 
saben cómo termina. Pero es interesante pensar los 80 fue el último mento en que 
los artistas del Top 40 fueron responsables de toda su obra. Y que entre los más 
vendidos estaban Springsteen, Knopfler, Petty... Fue, también, por coordenadas 
espacio-temporales, la última oportunidad en que titanes grabaron junto a dioses y 
a semidioses uniendo a más de tres generaciones alrededor de un mismo fuego. A 
esa comunión cantaron grandes bandas maníaco-referenciales como World Party y 
The Waterboys y milagros como The Traveling Willburys, mientras se colaban soni- 
dos nuevos en álbumes como Remain in light y Peter Gabriel II y Murmur y Gra- 
celand, y Prince sacaba la lengua desde su entrepierna. Debe de quedar triste sonar 
tan retro en semejante grado, sonar tan retrógrado, pero... 

La canción de Miles Davies termina con un esperanzado “Yeah, rock and roll still 
lives on”. Pero no estoy tan seguro de que eso sea del todo cierto. O sí; porque redac- 
to esta desafinada oda a los 80 escuchando de nuevo —no he dejado de oírlo en los 
últimos meses- ese destilado de lo mejor del espíritu ochentista que es Lost in the 
dream. Tercer álbum de esos reyes del ambient-americana y del intimismo épico 
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AHORA PUEDES SER VIP 
AUNQUE ESTA SEA 

LA UNICA ALFOMBRA ROJA 
QUE HAYAS PISADO. 


PORQUE SI TIENES ENTRE 18 Y 25 AÑOS Y TE HACES LA TARJETA GRATUITA 40 PRINCIPALES, DEL 9 AL 27 DE 
AGOSTO, PUEDES CONSEGUIR UNA DE LAS 10 ENTRADAS VIP DOBLES PARA EL DCODE FESTIVAL 2014, EL FESTIVAL 
DE REFERENCIA DE MADRID QUE SE CELEBRA EL 13 DE SEPTIEMBRE. 


TARJETA 40 PRINCIPALES. HAZ COSAS QUE LOS DEMÁS NO PUEDEN. 
aria A e 


, 


. 
A 1pALES, 
13 CE g012 3456 
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La:seguridad es algo que te da la experienciá 
Y el sistema de frenado de emergencia anti-colisionesmullples, 
el sistema de detección tiga, , HE 
el control de velocid ucero adaptativo “ACC”, 
la cámara de march el Mirror Link; 
ergencia en ciudad, 


onducción, 


Nuevo Volkswagen Polo. 
Nunca un Polo te dio tanta seguridad. 


Volkswagen Polo Edition 1.0 75 CV/ 55 kW 3p por 9.600€*: 


Aire acondicionado Sistema Start8Stop 

Connectivity Package (Bluetooth y USB) Airbags frontales, laterales y de cabeza 
Radio CD con pantalla táctil a color de 5" Control de presión de neumáticos 

4 altavoces Faros halógenos y luz de marcha diurna 
Sistema de frenado anti-colisiones múltiples Retrovisores térmicos con ajuste eléctrico 
ESC, ABS Elevalunas eléctricos 

Asistente de arranque en pendientes Anclajes Isofix 


Un árbol de serie para neutralizar las emisiones de CO, de los primeros 3.030 km (conoce más en ThinkBlue.es) 


Descubre toda la seguridad del nuevo Polo en nuevopolo.com 


PLAN > 
P IVE car Síguenos en: 


9 | Yo 


Volkswagen Polo Edition 1.075 CV/ 55 kW 3p: consumo medio (1/100 km): 4,8. Emisión de CO, (g/km): 108. 


*PVP recomendado en Península y Baleares de 9.600€ para un Volkswagen Polo Edition 1.0 75 CV/ 55 kW 3p (IVA, transporte, impuesto de 
matriculación, descuento de marca y concesionario y Plan PIVE 6 incluidos), siempre que se entregue a cambio un coche de más de 10 años y se 
financie a través de Volkswagen Finance EFC S.A., según condiciones contractuales un capital mínimo de 8.500€, con una permanencia mínima 
de la financiación de 36 meses. La oferta de financiación lleva asociada la contratación de un seguro con la Compañía Zurich de la modalidad 
de todo riesgo con franquicia de 300€, para reparaciones efectuadas en la Red Oficial Volkswagen, para mayores de 25 años en el momento de la 
contratación, mediado por Volkswagen Insurance Services Correduría de Seguros, S.L. inscrita en el Registro Especial de Sociedades de Correduría 
de Seguros con la clave J-0667. Oferta válida para clientes particulares y autónomos hasta 30/09/2014 o finalización del Plan PIVE. Incompatible 
con otras ofertas financieras. Modelo visualizado: Polo Sport con opcionales. 
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